月下

我没有看到摇曳在柿子树

枝头那一片焦急的叶子。也没看到

高墙内那盏白天晃动过的灯笼

以及躺在灯笼下，晒太阳的少妇

当然，我也不会透过玻璃窗看到

她慵懒地躺在床上，看电视或者嗑着瓜子

打发冬日夜晚的时光

此刻，我就站在明晃晃的月下

我看到的是它蜿蜒的腹地，一个人匆忙地

走过。他的身后

是大片荒芜的野地

是冰冷的风，吹送着一枚枯黄的桂树叶

沙哑的咳嗽声