日暮时分

秋风从阳台上翻进来，收起晾晒的旧衬衫。
这是深秋的傍晚，落日加深了凉意。

水还没有烧好。天很快就黑了。
我还没来得及看一眼最后的光线。

昏暗中，接到一个人去世的消息。
子夜，他向死亡交出了自己。他一下子就死掉了。
死得很经典。死亡也有仁慈的时候。

我掐灭烟头。想起两匹马：
它们在洼地里孤独地奔跑。
跑着，跑着，道路就一头栽倒。

我们都是这个世界的旧物件。
一切都有理由沉寂，包括湿漉漉的语言：

“别离开我”你的话语像灯下我肿胀的阴影。
“别离开我......”
你试图吐出时间这致命的果核。

又一阵冷风。
我没有动。晃动的，是走廊上那件空荡荡的衬衫。