◎吃饭

 

你来时风吹起的窗帘我记得，窗外的槭树，树上的

鸟，紧连着一座园子的池水碧波荡漾

夕阳落在真篱笆墙上

黄昏就这样降临了，我记得

  

我记得你夹菜时的情景，碗筷轻轻地碰撞在一起

柔美的光线从头顶照下来

你吃着野菜，淡淡地喝着白开水

 

我记得周围没有别的声音

前世借了今生的一处农家饭店，我记得

在这个没有声音的地方，我们就像是两个画中人

 

  

◎远处

 

我梦见我死去时你也死了

两个人的葬礼分别在两个山头上进行

但就是没有人把我们合葬在一起

叫东山的这一边还在下雨

叫西山的那一边却已经放晴

我梦见阴晴不已的一场葬礼

人们的悲伤还是原来的悲伤

我无法劝慰人们悲伤你比我多一点

因为我知道，你曾经爱我多一点

我梦见我无法扯平这样的事

我看着人们下山，腾出来更多的地方

然后，就剩下两个远远相望的山头

 

 

◎空瓶子

 

我在一个空瓶子里走来走去，竟然像真的一样

走了大半天，竟然没有人怀疑和指出

我真的是在一个空瓶子里转身

而且像平时一样回头看，以及跟熟悉的人打招呼

我在一个空瓶子里走来走去，以致于

它的无色透明是一种错，浑圆而一触即离的

瓶颈，是一种虚设，况且

这里和外面已没有区别，拿起，或者

放下，里里外外，空就像一个瓶子的形状一样

 

 

◎我梦见父亲的葬礼我迟到了

  

我梦见一日将尽的时候我挤在一列向西的火车上

过道里的风很大

车窗外的草树扑向天边

但对于行叩头礼，我已经迟到了

 

我梦见水上漂来的日子，一股从来没有出现过的寒气

场院里懵懵懂懂的家禽

但对于撒纸钱，我已经迟到了

 

我梦见我挤在一列又小又远的火车上

亲人们等我我不来，就点燃了手中的香火

那时山风猛烈地吹起

一切都准备就绪，但对于抷三锹土，我已经迟到了

 

 

◎山里夜

 

星空一片，偶尔的一点声响

来自风吹墙缝，玻璃窗

沙沙声不是树叶的

也不是黑暗中屋顶的

 

星空一片，我睡着的时候

梦里有一个柔软多汁的

猕猴桃，夜露

也终于要打湿场院周围的草木

 

 

◎美好

 

我终于笑醒了

那个让我忍不住笑起来的

树，一会儿是牛皮做的

一会儿是西瓜做的

那个让我蹲下来捂着肚子笑的

树，会吹口哨，会打盹

会弯下腰来系鞋带

会把脚下的小石头踢远

怎么能以棵来论呢

它做的好啊，那时候

我在地平线上走累了

我靠着它小睡了一会儿

而它，又以树荫儿盖着我

像涟漪，盖着不期而遇的尘埃

 

 

◎山顶

 

没到过最高的山顶，我就虚构了

一个山顶。我虚构了一个

我上去过多次的山顶

夜里星星孤独啥的离我近

白天树叶美丽啥的离我远

尤其不分白天黑夜俯看山下的时候

我看见你坐在阳台上发呆

注意，这是我不分白天黑夜

俯看山下的时候，看到的情景

我几乎飞起来。这一次

山顶看起来才像个真正的山顶

 

 

◎小声说给上苍的话语

 

 

我从来不知道你是否注意过我

我自取欢愉慰藉自己以来

 

包括性幻想在内

欢愉，已经把我变成了一个陌生人

 

自己搭建的那些小台阶自己还能上去

要是换作一个翻腾的大海

 

就难说，要是换成离开了玻璃的

破碎之声，就再也不能回来

 

 

◎谁在一朵花上开了

  

没错，随着谁此时的愉悦和长久以来的凝视

谁在一朵花上开了，谁开成一滴水里藏着一个大海的样子

谁开成溺死在自己的香气里也不知道后悔

 

也不知道拯救的样子，谁为所欲为地开

谁不可思议地开，谁层叠，谁撒欢，谁没有衣兜

谁毫不保留，跟谁赌气似的，向着清凉的晨风

 

鸟伸来的尖喙，向着下一刻的名存实亡

没错，随着谁此时的热烈和长久以来的凝视

在一朵花上，谁长久地希望，然后，不回头地开了

 

 

◎把火车穿在身上

 

把火车穿在身上，多么奇怪

但这是在两道铁轨之间可以深想的事

沿途的路灯是一排纽扣

车站是动静结合的口袋

沿途的草树，点头的点头

摇头的摇头

这样一件轻轻飞翔的衣服

在向落日靠近，沿地平线望过去

它在将暗的天色里

但已经把落日包在了里面

 

 

◎手

 

触到冰凉的事物再缩回来，摸到不该

摸的东西，就独自停留

我的手总没错，碗筷们熟悉，花瓣们

希望，十根手指，和我共用我的血

握笔，敲键盘，激昂时拍桌子

敲锣打鼓，甚至握成拳头

总不会错，我的手，无力时

停在空气里，我和它一起感到了无力

我不再期望它能做什么了，然后

平平静静地停在没有画面感的空气里

 

 

◎油菜花论

 

广阔的雨夜，油菜花开在张棉乡的山坳里

这不公平

为什么不是开在一眼就瞥见的晴空下

时光开了谁的玩笑

为什么开得如此远，只知道它开着

既不能每年都来看一次，又不能

在每年的这个时节，找个人热烈地谈起

 

 

◎夜之虚构

 

对于浩瀚的夜空

我还有自己的一颗星星没有放上去

 

对于云遮月

抑或彩云追月

我想差不多就行了

别弄出更大的声响就行了

 

对于生气的南山

铁青着脸色的山毛榉

呜呜乱吹的风

 

我梦是梦过了

但最好在我失眠的时候就此打住

 

 

◎痛苦

 

一眼瞥过去我是痛苦的，如果是

一只鸟一眼瞥过去；如果是

一棵叶子随风唠唠叨叨的树一眼瞥过去

如果是，一个刚进入课堂的老师

如果是，一个摄像机的镜头

如果是你们，才离开微博

回到一个个现实，在雾霾这样的坏天气里

抬头望远，一眼瞥过去

如果是这样，我就不用再说什么

因为，没有谁不知道，痛苦，就是痛苦