棉地里

棉花格外矜持，阳光梳顺着

有些零乱的翎毛。不飞，也不停顿

母亲弯腰，看见地里的杂草

她一辈子眼里揉不进沙子

她把自己一把年纪，拎出那么多的水分

微咸，稍苦。比不上眼泪

儿行千里母担忧，站在地边

只能看见棉花白刷刷地头颅

“蛙声里有磨蹭不掉的鳞片”

地埂边的水渠里，青蛙忙不停。她拎着水桶

把一畦一畦的棉花浇遍

瓦罐易碎。清汤寡水的日子

长出了绿绿的一地

母亲从地的一边到另一边

需要多少时间？脚步慢慢丈量

我走了四十年，还没走到

我多想向草木借些硬币

买下这里的安静