入冬

我没有一股风急促。慢慢地走出村头：

田野里散布的雪迹

没有盖住一些喧嚣的草木

尽管它们已经枯萎，像一个老朽的人

不停地咳嗽。我裹紧衣衫和内心

我渐渐陌生的田地里

此刻安详，几只灰头雀从安睡奶奶的那块土地上

飞起的时候，我看见一大片的阴影

漫了过来，盖住我的同时

也盖住了一棵我亲手栽的柏树

此刻，我有燃香的欲望

我有点燃一卷白纸的欲望

不过，村庄现在已经闲了下来

但没有人来这里，看看奶奶

这个年轻时就守寡，抚养过我的四个长辈

五个同辈

七个小辈的奶奶，现在是不是闲了下来

但我还是想知道她，如今在地下

有时在忙些什么