响水河畔人家

                     马步升

    我住进六盘山下响水河畔一户农家小院。这是我临时的家，接下来的日子，吃住都在这里。我是前来帮扶农民朋友脱贫致富的。帮扶的对象在另一个村庄，主事者将我安顿在这一户不是帮扶对象的人家，大约是因为这家生活水平稍高，卫生条件稍好罢。

     房东是一对刚够半百的中年夫妇，两个女儿远赴武汉打工，已成家立业，儿子也进了城，偌大的院落只剩下两位守候者。电话在我暂住的房间，一个女儿打来问候电话，话筒里传来小外孙给外公外婆背诵唐诗的声音。锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。女儿逃离农门了，在教育下一代时，仍然没有忘记农民的艰辛。在山区农村，每一粒粮食都是每一粒汗水换来的。中国的农民从来都是以自身流出的汗水称量收获物的，尽管不对等，谁都知道不对等，但在严酷的生存面前，这种不等价的等价交换延续了数千年。外界的信息摧毁了村庄的自信，一些农民不想再做这种不等价交换的游戏了，游戏的一方退出，游戏再也难以进行了。我不知道房东的儿女们究竟下了多大的决心，才与故土挥手告别的。这里有他们的至亲，有他们熟悉的一切。他们与故土告别，就是与自己告别，与祖祖辈辈的命运告别。

    与故土告别，与土地告别，似乎是一个时代的主旋律。与故土告别，催生了一代城市的漂泊者，与土地告别，诞生了一代因失地而由农民变身的城里人。一切都在调整重组。年轻人的离去，让一个个村庄变成了抽去精气神的木乃伊，偶尔的狗叫鸡叫，都是那样的衰朽无力。在我的印象中，每当黄昏时分，下学的孩子让每一个村庄都沸反盈天，村庄是孩子们的天堂，村庄因为孩子而生生不息。妇女们总是利用一天结束的时候了结一天的恩怨情仇。家庭纠纷随一道道炊烟此起彼伏，邻里冲突随依依下沉的夕阳潮起潮落。还有那五畜六禽，它们或有缘有故，或无缘无故，都要制造出一些属于自己的声音，以示它们的存在，以示它们也是村庄不可或缺的部分。所有的喧哗与骚动，争斗与计较，不过都是宣示自己是主人翁的一种方式。让每个生命都发出自己的声音，每个村庄的每一寸土地每一块天空，属于所在村庄的每一个生命。这便是村庄的根，因为有了这条深入大地腹心的根，中华文明因此在村庄发祥，因此根深叶茂。而响水河畔的村庄，如今却只能在寂静中朝阳升起，在寂静中夕阳西下。

    所有的生命都是留守者，孩子为将来离开农村而留守农村，老人为离开农村的儿女留守农村，连同那五畜六禽，它们知道，它们不再是主人家的一口人了，它们只是商品，商品当然有商品的属性，就像我这个暂居者一样，主人的家只是自己的暂住地，大家都是客人，都是村庄的客居者。

    谁见过有修养的客人在主人家高声喧哗和争长论短呢。

    唯有村前那条响水河，只有一步宽的涓流，河床平坦如砥，但却不舍昼夜大声喧哗，以同一种声调宣示着自己的存在。也许，这是河水对河畔居民的一种提醒，一种召唤，居住在河畔的年轻人正是沿着水流走向远方的。

         （刊于天津《渤海早报》2012年10月13日）