麦收时刻

这里，我能够数得清的是

那些高低不一样的树木，一些裸露的

石头。几声鸟鸣，遥远又寂静

我来这里很久了

守着树木赐予的阴影

我一遍又一遍地厘清着这里的一切

......我把这里的一切都记在心里：

一些石头反射的旧时光

一些仍然默默无闻

像乡下的母亲。她让弟弟发来信息

告诉我麦子已收完了。我看了看这里

除了青草，除了我毫无目的散步

再也没有什么

值得我弯下腰，在烈日里

模仿一下母亲收割的姿势

我选择一块石头坐下

面朝夕阳，我又一次低估了时间的速度——

西天边，浮云模糊

中间，有一些漏光的裂纹

......一道橘红的光亮

不知来自哪个方向？