​ 诺贝尔文学奖搬给鲍勃·迪伦才两天，就有小道消息说，这位民谣摇滚大师会像萨特一样拒绝领奖，而且拒领诺奖这种“任性”，是凡夫俗子永远不能理解的。 一定有许多热血青年日夜盼望这个消息属实。但非常可惜，它不仅未被证实，而且这种可能性微乎其微。因为2008年的“普利策奖”，还有更早前的“奥斯卡奖”，以及奥巴马亲自搬发的“总统自由奖”，迪伦都是领了的。 这大概是因为迪伦对这次获奖保持的缄默，再一次激发了人们反叛权威的心理。毕竟，这么多年来，“反叛”一直是贴在迪伦身上的标签。而领奖这个动作，很容易被解读为一种妥协、一种背叛，甚至是一种晚节不保。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/nWdUWyyiasenO9icmb2shIkqRa4yQ7aOSGNLVEpDpicKnNic17zOC2zWytQqrn7qib2y8LN9yZOepuicfEJwyVTJ2agw/0?wx_fmt=jpeg

其实明眼人早就看出来了，不是迪伦需要诺贝尔奖，而是诺贝尔奖需要迪伦。 诺奖与伟大之间本身并无必然联系。博尔赫斯、卡尔维诺、乔伊斯，包括我们的大文学家沈从文，都终身与诺奖无缘，但谁能否认他们的伟大？所以还有人忿忿地说，诺贝尔奖压根儿配不上迪伦，就像配不上其他没有获奖的大师。 

但降贵纡尊领个奖，实在没什么大不了的，权当给组委会面子了，毕竟还有数量可观的奖金，至少可以拿来投入更反叛的创作。 无论如何，迪伦成为诺奖得主，还是让我欣喜若狂。因为于我而言，它具有特殊的意义。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/nWdUWyyiasenO9icmb2shIkqRa4yQ7aOSGKpkYdQ1kdFbnPBiaModwCb6IBQibCiacsZY2Udnfpj67tMhQ9TogSuXyg/0?wx_fmt=jpeg

我和迪伦的故事得追溯到上中学的时候。某天课间，我们几个同学用磁带机配着小喇叭放迪伦的音乐，恰被一位老师听到，而且是那首《All Along the Watchtower》。老师瞬间被躁动的旋律和迪伦的破锣嗓惊呆了，回过神儿后，他先是语重心长地对大家说，“听音乐和看书一样，都要选经典作品，比如获了诺贝尔奖的”，然后就怒气冲冲地吼道：“不许再听摇滚这种垃圾！”  ​

当时很想据理力争，却说不清为什么迪伦的摇滚不是垃圾而是经典。但若换做今日，我便可理直气壮地告诉那位老师：“他在伟大的美国歌曲传统中，创造了新的诗意表现。” 必须感谢诺奖，不仅因为它为摇滚和迪伦正名，还因为它为我和一众中学同窗的欣赏品位正了名。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/nWdUWyyiasenO9icmb2shIkqRa4yQ7aOSGTMo3gicpAOBW1V8mwRCMicdbtE4CtVR2j58bvDKFzBBXXjv44arVF4iaA/0?wx_fmt=jpeg

十几年过去了，我没看到多少评论家真正擘肌分理地指出迪伦作品的伟大之处。伟大这个东西，就像灵魂被震撼，有时真的“只可意会，不可言传”。把反叛融入诗意的民谣歌手可以是伟大的，但把反叛卷入毒品的民谣歌手一定是可悲的。 毒品之于某些艺人，最冠冕堂皇的借口，莫过于“激发灵感”“表达反叛”，让我等不搞文艺的俗人长了见识。但我知道，无论自认有什么理由，都不能违反法律，毒害自己。激发灵感的方式多了，跑步跑了很多年的村上春树，比宋冬野不知道高到哪里去了。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/nWdUWyyiasenO9icmb2shIkqRa4yQ7aOSG3WtvqI0jia0cILXNvsZ7hU5OGsQRwqs2TAbDCbQyTlMdohCHO3tTxbg/0?wx_fmt=jpeg

​

迪伦获奖和宋冬野被抓，是同一天，几乎同一时段，出现在我的手机推送中。两位民谣歌手以各自令人诧异的方式成为热门，让多少媒体一时慌乱，不知该“扑”哪个。 不禁想起迪伦当年说的一句话，“一个24小时都是新闻的世界就是地狱”。

现在想来，这话一定是说给我们新闻工作者听的。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/nWdUWyyiasenO9icmb2shIkqRa4yQ7aOSGBf2OTjb06XwyfnTaP6OBURrpSsEIHO7z3ic3Q0bicdnFqcWVFiaA2JYuA/0?wx_fmt=jpeg

作者：高健钧新华社北京分社记者，作为一名前摄影记者，他什么像样的报道都还没写过。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_gif/nWdUWyyiasekWFf01AakPbfiaSyMsGPAc9hrv9EhAf5Ssz2dEDcohwzA6Pj0PvRW4g1922lsovIGpInbnhnINtbg/0?wx_fmt=gif

监制：李大伟

编辑：刘一楠  陈杉

声明：本文内容系个人观点，不代表新华国际公众号立场。

如果喜欢这类文章，欢迎长按识别下图二维码，关注我们

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/nWdUWyyiasekqpZqkAhqM1h2ialxoo1KcuDriaEzXic3eSLyFSyQVmZbnIvjoqJicxEj4pH0ricxHeC4lrLib8qpyrN7A/640?wx_fmt=jpeg

​