​

还有不到一周，最令人期待的“对手戏”就要开演。​

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/nWdUWyyiasekr9YriaJ29rkumNo9bXXUSCPUCHKibg2N16ANAro52viceqWgRFKGsVv2EPa8Eq9woWyu69ZibzqLVaQ/0?wx_fmt=jpeg盘点美国大选辩论之三大“影帝”" />

9月26日，希拉里与特朗普首场电视辩论，首次同台竞演，一番唇枪舌剑，就看谁能戳破对手，戳中人心。

胸中未必藏锦绣，表面功夫要做足。现在温习《论演员的自我修养》为时已晚，但往届总统辩论的三大“影帝”还可以给他们划划重点。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/nWdUWyyiasekr9YriaJ29rkumNo9bXXUSCDA5I4NlUxFytLbAuWJn08ialH3yNicX7lN5WPTO49UibyFMrRbBDKwKFA/0?wx_fmt=jpeg盘点美国大选辩论之三大“影帝”" />

颜值帝：肯尼迪

56年前，也是9月26日，美国大选开始玩新花样——总统候选人辩论从广播走上荧屏。史上第一场对决就是经典：

约翰·肯尼迪VS理查德·尼克松

竞演前一小时，芝加哥希尔顿酒店内，肯尼迪还在酣睡。当天早些时候，这位老兄在酒店顶楼一边晒着太阳，一边跟助手们过了过辩题。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/nWdUWyyiasekr9YriaJ29rkumNo9bXXUSCGhPQomzRUtjIh3OcOJAs15a3PqgSDo7bIhX6I4oB7L5IDby2zMSUIA/0?wx_fmt=jpeg盘点美国大选辩论之三大“影帝”" />

肯尼迪本该睡不着。论资历，43岁的他只是一名参议员，而比他年长4岁的对手尼克松已在副总统位置上干了7年。

更别提，尼克松尝试过电视演讲，有镜头经验。论选情，两人支持率一直胶着，但毕竟对手优点突出，辩论前夕还领涨了一波。

此时，尼克松也把自己锁在酒店房间，助手都不知他在干嘛。刚经历了一整天竞选造势，整个团队都有些疲惫，见尼克松拒绝为辩论“热身”，也就没人再强求。

尼克松的确不好过。辩论前不久，他一侧膝盖刚做了手术，人瘦了将近20斤，西装肥了一圈，加上选战奔波，又得了伤风感冒。到了电视台，下车时，尼克松的伤腿还撞上了车门。

“他脸一下就白了，”时任ＡＢＣ新闻台总裁特雷兹亲眼所见。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/nWdUWyyiasekr9YriaJ29rkumNo9bXXUSCNGzZeqo5GDoQqTbRHAXzKzxuBQmmibmwqw2QbEQgyWXR2Kibia1ERA4uQ/0?wx_fmt=jpeg盘点美国大选辩论之三大“影帝”" />

助手原本建议尼克松想办法晒黑点，或者“上点色”，他都没答应。

进了演播室，主办方ＣＢＳ电视台本来贴心送上化妆服务，但肯尼迪拒绝了，尼克松也没好意思要，怕显得“不爷们”。

最后，为了遮盖很明显的胡茬，造型师还是给尼克松扑了点粉，不过事后证明，这成了一大败笔。

那一夜，演播室大灯一开，高下立现。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/nWdUWyyiasekr9YriaJ29rkumNo9bXXUSC1ATjiaKiaOOQVGSzQw9JIL4zN91kHCWzN2NbDnrt0SiatH76r1KibhZicsQ/0?wx_fmt=jpeg盘点美国大选辩论之三大“影帝”" />

这边厢，“金发小王子”本就生得英俊，又精力充沛。

在黑白电视机主打年代，肯尼迪一身深色西装与浅色舞台背景相得益彰，甚至临时差人回酒店换了领带、袜子，只为外表更完美。坐下时，他翘起二郎腿，仪态自若；站起来，上身笔直，面部线条自然。

那边厢，尼克松西装松松垮垮，还因选色不当而和背景板“靠色”。腿伤之故，站姿、坐姿都有点颓唐。

更悲剧的是，黑白电视屏幕都掩盖不住他胡子拉碴、一脸惨白，尤其是大灯照射一久，汗水腻住脸上的粉，惨不忍睹。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/nWdUWyyiasekr9YriaJ29rkumNo9bXXUSCEiaRLDIvcciaXKoWnI9XG2KbYmxlmUyia2BPfrtHLP9gel5651mcQeicibA/0?wx_fmt=jpeg盘点美国大选辩论之三大“影帝”" />

结果不言自明。

助手回忆，节目结束后，肯尼迪借了点零钱，快步走到投币电话机旁给父亲去电，纵然相隔一段距离，仍能看清帅哥脸上灿烂一笑。

而尼克松的竞选团队高层扭头就“炒”了造型师。

有趣的是，同一场辩论，在家里没有电视机、只能收听电台转播的选民看来，两人基本打了个平手；而观看电视转播的选民，却一边倒地支持肯尼迪。

希拉里和特朗普，不知道今年谁更入“外貌协会”的眼？

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/nWdUWyyiasekr9YriaJ29rkumNo9bXXUSCzlI6SllvYVFTzfogZCq5QWOmvSRvIFYuIjTmGMFNMGVGylAITHKqrg/0?wx_fmt=jpeg盘点美国大选辩论之三大“影帝”" />

吆喝帝：克林顿

1963年，16岁的比尔·克林顿见到了时任总统肯尼迪，在其影响下心系竞选政治这条“星途”。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/nWdUWyyiasekr9YriaJ29rkumNo9bXXUSCCDNLV8UVNZfEn40hcsDXya0hAe9cNpNsj5CToibxVQqrPDTFSATRBAQ/0?wx_fmt=jpeg盘点美国大选辩论之三大“影帝”" />

29年后，克林顿复盘偶像以弱胜强的成功之路，当选肯尼迪之后最年轻总统。这位“影帝”，赢在会“吆喝”。

1992年，虽在阿肯色州这种“偏远地区“干了12年州长，克林顿在谋求连任的老布什总统面前还是太嫩。

从参议员到外交官，随手撒出一把简历，老布什都底气十足，更别提他给美国史上颇受欢迎的里根总统干了八年副总统，继而在里根大力支持下问鼎白宫。一场海湾战争，更为其树立了最招美国人喜欢的“硬汉形象”。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/nWdUWyyiasekr9YriaJ29rkumNo9bXXUSCbyiawaKRwmicrR5OWJRyfprmOrvTnoiblY4vRWEhkmvicCFBLwF8VuEAFA/0?wx_fmt=jpeg盘点美国大选辩论之三大“影帝”" />

然而，战争也给美国经济背上沉重负担，这就成了克林顿要找的痛点。

经典一幕发生在当年10月15日两人间第二场电视辩论，克林顿的表现甩出老布什以及当年第三位候选人佩罗……

至少十条街。

主持人点到一名非洲裔女观众提问。

“国家债台高筑对你们本人有影响么？要是没影响到你，你都没有感同身受，又怎能有办法解决经济问题带给普通人的压力呢？”这位女士声音纤弱，语速缓慢。

第一个回答的是佩罗。老布什没想到，导演此时，竟然切了一个全场画面。于是全美观众记住了这一幕——老布什在偷偷看表。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/nWdUWyyiasekr9YriaJ29rkumNo9bXXUSCbaGzVZHtGC1DWdPpNJianCaSfJURozKQFfIBMcvmicF81mCJ9mQnlibMA/0?wx_fmt=jpeg盘点美国大选辩论之三大“影帝”" />

而他开口之后，更是一场悲剧。

老布什：“恩，我认为国家债务问题影响每个人。”提问者：“说你自己。”老布什：“显然这与利率有关......”主持人：“她的意思是，说说您自己。”提问者：“你本人，对你个人有什么影响？”主持人：“影响到你的个人生活了么？”老布什：“我觉得有影响。我爱我的孙子孙女们......”提问者：“哪儿影响了？”

此后，老布什更显得答非所问，又被打断多次，言语支支吾吾，神色尴尬。越是如此，提问女士似乎越是委屈，一股脑将自己和朋友丢饭碗、没钱还房贷等窘迫和盘托出，指责对方无法感同身受。

头晕脑胀之下，老布什甚至甩出“你没得过癌症，不代表你不知道癌症有多难受”这种不妥例子来反驳。

轮到克林顿了。

令人一惊，他直接几步走到那位女士面前，看着对方眼睛，拉起家常。

“再跟我说说，你受了哪些影响？”

“你认识的人里，有丢了工作、丢了房子的吧？”

随后，他以一个“小州州长”身份侃侃而谈，讲述州政府如何受挤兑，自己又如何眼睁睁看着老百姓生活走下坡路。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/nWdUWyyiasekr9YriaJ29rkumNo9bXXUSCMKnV3paIBtzqfUbHMvWlpEeBqcZmq41EotpGzyIsIPHO1KzajFLfibg/0?wx_fmt=jpeg盘点美国大选辩论之三大“影帝”" />

他自称，对每一个受苦百姓都熟到能喊出名字。从语速、声调到眼神、表情，台风滴水不漏，“吆喝”功夫一流。

三场辩论下来，在“亲和力强”的克林顿身边，老布什“不关心民众疾苦”的反面形象，烙印鲜明。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_png/nWdUWyyiasekr9YriaJ29rkumNo9bXXUSCbN3rxx0bv0O343icQFVRAwwK1OlS9hHcKiaE65ia9Xdh7y90gcWdGCPoQ/0?wx_fmt=png盘点美国大选辩论之三大“影帝”" />

金句帝:里根

对演员来说，收视率最说明问题。

据尼尔森媒体研究公司统计，美国大选的电视辩论收视纪录是8060万人次。

这是什么概念？2008年，以“黑马姿态”迅速崛起、勾起少数族裔巨大热情的奥巴马，对决共和党老将麦凯恩，三场辩论收视率也就是五六千万。

创纪录的那场辩论可比他们早了28年，拜科班出身的里根所赐。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/nWdUWyyiasekr9YriaJ29rkumNo9bXXUSCn8u5fggn8lKyvHxYOOiaom4qkMOAUoThexpNnHyRQN2gb4TibgHD5AoA/0?wx_fmt=jpeg盘点美国大选辩论之三大“影帝”" />

从政之前，里根干过电台解说，演过数十部电影电视剧，还当过电影演员协会会长。镜头感、表演力，早就融进了血液。

1980年大选路上，里根充分发挥优势，从演讲到拜票都卖力凸显个人魅力。而他的对手、时任总统卡特却一直对电视辩论推三阻四，一方面是出于对安排不满，另一方面恐怕也是忌惮里根的功底。

这一拖就把辩论拖到了10月28日，距离当年投票日只差一个星期。想躲的还是没躲过去。

很多人后来把卡特连任失败归咎于对伊朗人质危机的处理太“窝囊”。其实，电视辩论才是压倒他的最后一根稻草。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/nWdUWyyiasekr9YriaJ29rkumNo9bXXUSC7colOpkicfWXRNicicZ6pUiaK2nSn9BeibddIMH0GqJ8h5d7cs6dBC8keEw/0?wx_fmt=jpeg盘点美国大选辩论之三大“影帝”" />

卖相、台风、临场应变，对“职业选手”里根而言根本不是事。最突出的是，这一战，为里根奠定了“金句帝”的江湖地位。

“你现在比四年前过得更好么？”

按下过招细节不表，里根的总结陈词一开场就抓住人心。

“比起四年前，买东西更容易了吗？比起四年前，失业率升了还是降了？美国在世界上更受尊重了么？你觉得国家更安全了吗？”

语速和缓，语气淡定，一连串问句最能勾起选民的不满。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/nWdUWyyiasekr9YriaJ29rkumNo9bXXUSC4ej8SsyMibCicGQMicxe5rhMiaGoqLBWy6oSKR3HNSpQr7MnvmJM9FEBew/0?wx_fmt=jpeg盘点美国大选辩论之三大“影帝”" />

这场辩论前，里根在支持率上落后卡特3个百分点。这场辩论后，里根反超3个百分点。投票在即，胜负落定。

时至今日，每逢大选，面对在职总统或其所属政党，挑战者总会借用里根的金句。2008年，针对把持白宫八年的共和党，奥巴马这样说过。2012年，针对干了一任的奥巴马，罗姆尼这样说过。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_png/nWdUWyyiasekr9YriaJ29rkumNo9bXXUSCgAj3ib9rHEx6x0VLGoSrhDz3TfKMgsNk8LNvbTjC2eHGQz0Mibib5V1WA/0?wx_fmt=png盘点美国大选辩论之三大“影帝”" />

下周一，希拉里与特朗普，即将上演这部四年一度的大戏——同一个舞台，同一个梦想。

不管准备了多少台词，不管试穿了多少戏服，二位，千万记住一条：

导演没喊“咔”，戏不能停。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_gif/nWdUWyyiasekWFf01AakPbfiaSyMsGPAc9hrv9EhAf5Ssz2dEDcohwzA6Pj0PvRW4g1922lsovIGpInbnhnINtbg/0?wx_fmt=gif盘点美国大选辩论之三大“影帝”" />

---

监制：李大伟

记者：孙浩

编辑：刘一楠  陈杉