文/塞外胡胡

2017年1月17日，老姑去世了，她是近三年来，我亲人当中逝去的第五位。

三年来，我见惯了生病、住院、弥留、死亡和出殡。有时候不知不觉就和死人碰面了，走在熙熙攘攘的大街上，偶尔一闪，一个人走过去了，我机灵一动“哎吆，那不是老姑父吗？你在这里干什么？”那人一回头“谁是你老姑父！”不好意思，急忙赔笑道歉“我认错了人！”

老姑父是去年中秋之际去世的，他排在第三位。那天早晨，他拿着镰刀，背着手，去村外林场梯田那里看自家的谷子玉米和葵花，当时，野外秋天的景色非常迷人，到处都是丰收的景象。林场那一带的庄稼，长势非常好，老姑家的葵花子黑了，谷粒儿黄了，玉米秧子怀前抱着沉甸甸的大棒子。老姑父心里非常高兴，就忍不住哼起小调来。正哼着，看见地边的滴灌带露出好长一截，就猫腰去扯，扯了一下，又扯了一下，就在第二下扯起来的时候，脚下一块拳头大的石头一咕噜，老姑父就应声绊倒了，倒下就再也没起来。当时，田边有倾听小调的人，歌声戛然而止，觉得不正常，就吆喝，几声吆喝不答应，就跑过来。跑过来一看，见事情不好，就吆喝人，人们就应声围拢过来。有人打电话找救护车，有人打电话让村里医生快来，还有人通知自家人和至近亲友们。当时我老叔在跟前，扒开心口窝叫了几声老姐夫没动静，又看看脸色，觉得那心口窝的热气也渐渐凉了，脸色青紫，眼睛没有了神。就知道，人要是到了该走的时候，神仙也拉不住。到后来，救护车来在半路上，经过村里医生和大伙断定，这就是死了。死了还用折腾人吗？就干脆安排后事算了。就这样，山上恰好有赶毛驴车的，人们就把老姑父抬在车上，毛驴拉着车，大伙跟在后面，拖拖拉拉进了村子。

老姑父生前没什么本事，也没挣下多少钱，眼下一条命没了，儿子年根还要结婚，老姑腿脚不好，还有高血压。人们这样为他盘算着，就让闺女侄女和自家兄弟们帮着，表弟就把老姑父的后事了了。当时，姑姑对姑父很是歉意，说儿子太小，还没成家，按理说你这样走了，还不算完成任务呢，送盘缠的条件就不能太奢华，于是就对老姑父说：“我也没什么给你置办的，只能按着风俗，三套大马车一辆，银钱若干，家园奴仆该有的都有。”

人们说，“这样也成了，活着的时候有啥？”看到老姑惭愧掉泪的样子，就都劝她：“人活百岁都是一死，俩口子再好，也没有一块走的。只要活着对得起他，死去给啥也是挡活人的眼。”老姑一想，活着的时候的确没亏待他，一碗饭拨开吃，一口水俩人韵着喝。也就不哭了。

虽然老姑父去世仓促，大家都很难过，但是老姑父走得很干净，一个药渣没往嘴掉，一点罪没受，甚至一点痛苦自己都不知道。人活一世，修来的福。唯一的缺陷就是六十四岁，太年轻了。

不过也没有太多的遗憾！

想想三姑夫去世，那是去年端午之际，他排在第二。那是生了十多年的肺病，长年的不是住院，就是输氧，夏天怕热，冬天怕凉，憋气哮喘咳嗦，都说他花的钱，都买罪受了。怎奈好死不如赖活着，巴巴结结来在七十岁，临死的时候博得无限风光。看得出，他儿子心里很平衡，临出殡的时候，人们还兴致勃勃地欣赏坟茔地的风光。当时我也认真看了，真是一片上好的坟地，正赶上五月山花山草烂漫生辉，到处青春绽放。坟地那一片阳坡，开阔明朗，山田片片，四周有种豆的、除草的、牧羊的，人人都在埋头忙活。三姑一直把三姑夫送出村子，想起当年，夫妻恩爱，略微有点感伤。也没怎么痛哭，就掉了几滴眼泪。

三姑六十六岁了，跟着三姑夫一辈子不操心不受累，倒是有着别人没有的洒脱。记得去世第二天傍晚送盘缠的时候，三姑把三姑夫的常钱（裹着灵魂的纸条子）抱在怀里，把三姑夫爱吃的菜品酒品，都祭奠到了，糖果糕点丢了一地，最后满意地将三姑父送上三套车子上。

三姑夫的盘缠很平常，三姑认为活着和死去一样，日子在经营，给什么无所谓，关键是他自己会活。别人也没什么说的。

在三姑夫之前，二叔去世了。二叔是前年腊月去世的，排在三年来的第一。大概是一年当中的后仨月，胰腺癌就把二叔活活折磨死了。叔伯兄弟不甘心，求医问药想竭尽全力与癌症抗争，结果没想到，癌症真的这么厉害，人根本不能搏得胜利。大家伙就瞪着眼儿看着二叔倒在炕上。最后的日子，怕二叔一口气不来，就早早地给他穿起蓝色装老内衣。有人来看的时候就掀开被子看看，因为二叔用了麻醉大烟儿，迷迷糊糊总是睡着。

二叔还没死，盘缠就买回来，放在当院里，车马、院套、鸡鸭猫狗、小磨水井、支使、金桥银桥、摇钱树、集宝盆，全套的家当，全套的厨房，可谓应有尽有。

二叔刚咽气，人们就直接将二叔放进棺材里。第二天晚上送盘缠的时候，院子里的东西统统搬到村头的小庙跟前，文书上写得明明白白，竟连厨房里的柴米油盐都样样注册。二叔活着的时候就梦想当大巴主，过大日子。年青的时候当队长就喜欢铺陈排场，一上任就开群众大会，往墙上抹白灰写大字；本来自己不识几个字，小兜上经常别着三管钢笔。一个有气派的队长，想当然预示一个生机勃勃的村子，难怪十里八村名声显赫，直到死后都名声遐迩。

我们刚才说老姑父排在第三，那么后来的两位是谁呢？不可思议，一位是叔伯弟弟，就是二叔的亲生儿子，我的叔伯弟弟，死于秋天的一场车祸。由于他死的突然，使人们猝不及防，悲痛万分，出殡和盘缠没办法就得分作两下，即，盘缠在火葬场祭奠园送的，出殡就回到了家门口。叔伯弟弟的儿子也是具传统美德于一身后生，尽可能为叔伯弟弟做铺陈，这两样都够丰厚的，盘缠塞了慢慢的一园子，惊呆了当时园子里的同道者；明明要给火化，偏偏花了一千块钱偷着从火化师那里买回尸体，买了一口四五六的大棺材，回家又铺张了三天。尽管这样，还是不稳重，显得很仓促。

人们说，都怨二叔的坟地埋得不好，要是归到老坟上，就出不来这事儿了。可知道二叔活着的时候与父亲不慕，就一心不去老坟。他孤零零一个人，守着一片山坡，等着有人和他做伴。不叫心爱的人叫谁！二婶，二婶哪都不去，活得牢牢帮帮，哪叫得动啊。但让我看，这件事和死去的父亲有着关系，也和活着的人们有直接关系。为什么没让二叔和父亲之间有个心灵沟通呢。回想这事，人们都有点对不住二叔和叔伯弟弟。自然，以后的事情就得拿后悔去补偿了。

第五位自然是老姑，这也是人们没想到的，那是叔伯弟弟烧百日的时候，老姑得了孙女刚出满月，大家都给她凑份子向她祝贺，当时老姑非常得意，总是坐在桌前和人搓麻将，赢了钱一高兴就通宵达旦。那时候就有人劝她，高血压，一定要小心。老姑哪里肯听。后来就得了脑出血，躺在医院的抢救室里。无疑，老姑的不幸使麻将桌上失去了一名得力的干将，凡是喜欢搓麻将的都加倍深感不幸。老姑躺在医院里，不死不活。到最终，不知道她不愿意起来，还是当真老天爷爷不让她起来。依着表弟还让她在医院躺几天，后来长辈们说话了，如此活着还不如干脆死了好受，她好受别人也好受。就这样经过二十多天的医院生活，终于回家了。回家，就有好多人去看她，邻居亲戚，特别娘家人，二十多里路，一天看两遍。老叔一直在身边守着。第二天晚上，就死了。人们一看她的儿子闺女被折磨得身心憔悴，眼下来又在年根儿，人们都忙着过年，后世自然就一切从简。

出殡这天，天是那么的冷啊，仿佛一早晨就是黄昏时刻，因为三天了，今天出殡，明天就是小年了，人人有些心急。只见雪从早晨就下，屋里屋外都是人，哪都是冷的。男人们叫来拖车，准备往山上拉棂，女人们就拿着哭丧棒，一声一声大哭。她的女儿和侄女一边哭一边说着再也见不到的话，哭得人心酸落泪。时辰一到，队伍就排开了，前面是撒钱买路的车辆，后头跟着表弟扛着引魂幡，一边走一边回头跪下磕头；接下来就是拉棂车，棺材头上守着怀抱五谷囤和下水罐子的媳妇闺女。后面跟着花圈和哭道的。所有的车辆随在后面，谁不愿意走路，就留在后头上车。男人走着的多，女人都钻到车里去了。走完三里公路才是上山的大道。过路的车给挤到边下去了，前边的到了林场山坡的王家大坟，后边的还在半路上走。期间弯弯曲曲，断断续续，足有二里之遥。

坟地有人燃起火堆，雪下得更大了，到在坟地，人们顾不得哭，就围在火堆旁取暖。下葬的时辰到了，那风水先生说要是坟地有问题，酬金就得翻翻。后来禁不住老姑父的大侄子叫王松林的，一顿臭骂，差点把罗盘给扔了，就匆匆调了个鬼山丁，收拾收拾，拎起破土的大公鸡，逃之夭夭。

可喜的是，人埋完了，雪停了，太阳出来了。人们欢呼着就下山了。

这里的普遍习俗是，人死的第二天晚上送盘缠。也就是尸体还没出殡，灵魂就已经托生去了。这是略表孝义的小三天。大出殡自然就是六天，那得特别富有，或是儿子孙子中大官，现今农村很少有人家排布。

表弟给老姑准备的盘缠极其普通，三套马车，外加一头坐骑大白牛，银钱若干。因为去世的第二天晚上送盘缠，当时天上就飘着雪花，人们就不时地打探时间，恐怕雪下大了，啥都不方便。下午还不到四点，就准备送盘缠。这时伙房把大白菜和大豆腐买回来了，放在南间里。不知谁在喊：“谁家的大白牛，把白菜吃了！”

没人理会这件事。

好像很正常，农家日子，鸡鸭猫狗祸祸人，那是免不掉的。后来送完盘缠回来吃饭才有人纳过闷来，惊讶道：“谁家有大白牛呀，这么高，这么大；又是谁家的牛数九寒天到这里来呢，没人看见啊！”

人人惊慌失措，更追查那个亲眼看见的人，那人眨巴着眼睛让众人都来看看被牛吃过的大白菜。

哎呀，这可不得了了，有人跑到阴阳先生那里问：“这是怎了回事，大白牛怎么活了，不会有事吧！”阴阳先生翻开书卷一查：三篇对证，这是生辰八字造就的，还得死人！

好多人信了他的鬼话，让他破绽，他因此说看了坟地就多要酬金的话。可是老姑父的侄子王松林不信那一套，说别听他们扒瞎，那是忽悠人。发狠要揍他。

不管是真是假，事情完了，人们也都回家过年了。表弟也要回城里了，老姑的这所大院子就没人住了。上岁数的人说，死了人的屋子，不过一百天不能空下来，空下来管着晚辈不旺享。有人出注意说，在炕上放把新笤帚，给新笤帚盖上被子，就证明不空屋子了。接着，就有人说，“我家有新笤帚，事情就这样安排了。”表弟答应着，很开释地点点头。

这院子，如此就看出了荒凉。

我是属于老姑娘家一干人中的一个，从始至终送走五位亲人，却没有如同老姑去世这般悲酸，我是一个极其心硬不好落泪的人，而在转身之际，却忍不住泪流满面。老姑住过的大院子，暂时完好无损保留着老姑生活的痕迹，柴堆、花树、红辣椒、干白菜、还有屋子里的锅碗瓢盆。以后，就尘封了，就像农村的另一类坟墓一样。我知道，老姑的死带去的是个沉甸甸的时代，这份盘缠虽然没人给她，就像她出生赶上大生产运动一样，由不得她要还是不要。这是恍然意识到的。来来回回走过的人们一定会不由自主地说：这是个空宅，曾经住过的人------

人们不会为好的生活往回走一步，但却总是回过头去看过去的时光。前面的日子再好，不会有人天天想，可是过去的总是让人频频不忘。好像明明一件衣服早就穿在身上，可是一欣赏起来就引出那么多的假如，不是这里长了，就是那里短了，假如当初不那么做，就不会有这样的结局。

过去的岁月，给现在留下的都是后悔，好多话没说完，心早就酸了！

2017,1,21