文/塞外胡胡

二三十年前，北方农村人家过冬天，屋子里都升那种烧硬煤的小土炉子。土炉子连着炕，在土炉子腰子上凿个洞，直通炕洞，这样，土炉子既给屋子取暖，还可以热炕。 炉子烧的硬煤，就是那种放着晶晶亮光的黑色煤块，这煤块一旦烧起来，冒着一尺多高的蓝火苗子，火很硬，有一种熏人的气味。煤面子可以掺上红土用水和起来，直接压在火上，也可以做成煤球填进炉子里，炉火一样旺盛。

由于煤窑离我们的小村子很远，大概有七十多里的路，而且路不好走，都是崎岖弯弯的山路，所以每年赶着大车去拉煤，就是一件很不容易的事情。村里人就干脆将拉煤的日子定在青黄不接的七月农闲时节。这时候，家家清扫煤仓子，给拉煤的牲口备草，给老板子和跟车的备干粮和水。就这样，大马车从鸡鸣开始出发，直到下午太阳偏西才回来。一挂车上套着三匹牲口，一辆车拉一吨煤，经过一天的艰难跋涉，到在家里，已经人困马乏。牲口拴在槽上嚼着草睡觉，人吃完饭，也倒头睡在炕上。跟车的可以轮着班去煤窑，但是车老板子和牲口不能，今天还没歇过来，明天早晨就又开始出发了。

最关键的地方是拉煤车回来的时候，到在村东口的大斜坡子底下，从斜坡子底下往上拉车的情景，村里人说，那是一道最是“倒煤”的坎。由于斜坡子又长又陡，牲口从梁下向上拉车，非常不容易。每次拉煤车从大河套梁底下回来，都有齐刷刷全村老幼站在沟坎上遥望，当牲口拉着沉重的煤车从斜坡下一步一步上来的时候，全村人都拍着手欢呼，那一份平安归来的情景，就像是一个暖暖的冬天正在向人们走来，让人从心底充满欢乐。

至今记得，走惯了斜坡的牲口也和人一样，当煤车来在大斜坡底下的时候，就不由自主停住脚步，歇歇劲，打起精神，等一会，等老板子一声叫号，大家齐心合力，一鼓作气，就把车拉到梁顶。

像煤车这样的重量，一气冲刺成功的可能性都不大，往往车来在半途中，哪怕一头牲口稍有缓劲的功夫，车就停在半山腰上。停在半山腰上的车再起步就非常之难，人要拿起石头把车眼儿打住，赶车的就得举起鞭子，使劲地吆喝牲口。牲口也非常着急，使劲地拿前蹄子刨着地皮，鼻子里喷着白雾，身上的汗不断向外冒。

几次难以起步的情形，村里男人轮值班的举起鞭子摇晃着抽打牲口，那牲口的身上早已伤痕累累，血印子一道一道的。在这样的情形之下，人们就不得不想办法，一般是拿筐背的，拿矬子端的，还有拿口袋扛的，总之人和牲口一道，将煤车从半山腰上弄上来，需要费一番功夫；那情景，众志成城，和地道战差不多。

只为这个，人们也想了许多法子，给车加套、韵两次上梁、给道路加宽加长、走“之”字形。总之都不能解决“艰辛”俩字。

千辛万苦拉回来的煤，人们像珍惜粮食一样珍惜它，连小块的煤渣都捡起来；煤仓子像粮仓一样，小心翼翼地收着。

记得多少年载，炕沿边上的土炉子从没动过，人被熏坏的事情常有发生。直等后来铁炉子代替了土炉子，柴煤代替硬煤，四轮子农用车代替大马车，拉煤的日子才逐渐结束。

现在的变化，简直就是眨眼之间的事情，暖气空调代替了古老的取暖方式。每当沉浸在温馨安逸的冬日屋子里时，那一份古老的记忆就回来了，那美好，也总是带着苦涩的味道。

生产队解体了，那些出过力的牲口四分五裂，再也没总起来拉过大车。那种战友一样的情怀，曾经奋力驱动过的车轮子，载走的那个年代，就更加遥远了。

2016,1,26