文/塞外胡胡

假定我有朝卧床不起，即将一命呜呼，有人守在我的床边，轻声对我说：“胡胡，你这一生到在现在就要画个圆圈了，你有什么想法吗？也就是说，你心中最大的愿望是什么？”我会毫不犹豫的说：“我想去一个地方，就是内蒙古赤峰市阿鲁科尔沁旗的查布干山。为什么？告诉你，我听过一个故事，那就是我的老师吕斌讲的他小时候捡牛粪的故事。”

为了这个故事，我看了老师的许多本书，其中一本说的就是查布干山的故事。可惜，那本书对于查布干山的描写太少了，几乎是一扫而过。但就这一点记忆，就使我对查布干山产生有许多幻想，就像小时候父亲对我描绘大兴安岭一样，大兴安岭是父亲当兵的地方，那里森林矗立，冬雪如银，伐木的工人一年四季在林子里劳动，蜿蜒的雪道上奔跑着狗儿拉着的雪橇。

查布干山是我老师的家乡，老师描绘的查布干山在我的印象中就像天上掉在地上的一朵云彩，冬天的早晨，太阳的笑脸从云彩堆上绽露出来，金黄色的阳光撒满坐落在山的西边的那个美丽的村庄。一位翩翩少年，坐在一辆即将出到五十里以外捡牛粪的毛驴车上，赶车的是他的哥哥，刺骨的寒风刮着，人的鼻孔嘴巴和毛驴的鼻孔嘴巴都呵这白雾。这就是查布干山农民，当年的生活。

牛粪可以取暖，在煤炭尚未普及的岁月里，在这个半沙化的北方草地边缘，连牛粪都是奢饰品。五十里啊，少年要珍惜那携带在身上的干粮，驴车也要珍重。

读了这些，我不禁想，那少年也许就是从出发的那一刻起，由升一个远大的痴想：有朝他一定要坐在这辆毛驴车上去令自己有梦想的地方奋进，而不是去远山以外捡过冬的牛粪。

不由，我对那牛粪也产生兴趣，因为我姥姥和舅舅曾经在克什克腾旗草原上住过，他们说草原的冬天就是牛粪的天堂，牛粪给蒙古包里送上不尽温暖。牛粪不但有燃烧充分的价值，还有持久恒温的特点，蒙古包里通常是火盆上吊起一个铜锅，铜锅里煮上一锅香喷喷的奶茶，桌子上摆着黄油和奶酪，当奶茶里的炒糜子合着奶香散发出味道的时候，一家人便围起来，一边喝茶，一边聊天。如果家里来了客人，那气氛可就不一样了，有歌声，有笑声，更有来自牛粪火的一股热情。

牛粪是牛儿吃草原上的草排泄出来的，并不像人们想象的那么恶心，相反，烧牛粪的空间总是散发着一股草香的味道。

鉴于牛粪的特点，许多烧烤美食也就在牛粪火中诞生，烧鸡烤肉，干粮土豆都可以在牛粪火里煨熟。可见，牛粪在查布干山农民家里占有多重要的地位。难怪我老师那么小，心灵深处对温暖感受至深，乃至对童年有着那么深情的回忆。

那一次捡牛粪，虽然出来的很远，也不尽顺利，因为捡牛粪的人实在太多，只要人们走过的地方，牛粪几乎就没了影子。于是，少年和他的哥哥就到比预想的路更远的地方去捡。当把驴车赶在一个地方停下来的时候，发现天已经接近黄昏；当捡牛粪忘记回家的时候，辛辛苦苦带在身上的干粮让毛驴吃了。那少年又饿又冷又累，只好吃下毛驴吃剩下的干粮渣渣。他唯一的盼望就是哥哥尽早赶起牛车回家。这时，天气阴冷，无边的旷野里飘起雪花，遥远的路途不辩四野。

终于回家了，那少年跟在哥哥赶着的驴车后面，由于又冷又饿又累，身上一点力气也没有了，尽管他想有人在这里冻死过，然而此一时，他觉得冻死也没有什么不好，拾起一堆石头土块都可以当火烤。可是他的哥哥不许，他的哥哥将他放在牛粪车上，将他载回来。

那是一次怎样的生命洗礼，那少年躺在牛粪车上梦幻般的查布干山出现蓝蓝的天空，白白的云朵；温暖的阳光下，花香鸟鸣。还有一条涓涓的小河缓缓地流着，无边的草地上，栖息着群群牛羊，牛粪遍地都是，家门口给屯满了。说不上，他心中有多欣慰。

然而，那一次，他差一点被冻死。也就是这一点，令他从一位知觉的少年，长到青年，使他怀着对人生远大的抱负，踏上了人生的征途，成长成一位有着家乡特色的原汁原味的乡土作家。

他是我的老师吕斌，他对农村生活那种细腻的描写，像姑娘的手指引线绣花一样，一针一线楚楚动人。我最喜欢他的小说是《我们家的女人们》、《靠山吃山》、《狼甸子记忆》。他的小说语言平和亲切、口语淳厚素雅，感情真挚、叙事明晰。每每读到他，一位少年的形象情不自禁浮现在脑海里，查布干山的太阳刚刚拔出云层，露出圆圆的笑脸。

仁者乐山，我和老师有过一段朝夕相处的日子，感受过老师那温厚的情怀。于是，我有一个愿望，今生今世到老师的家乡，查布干山看日出，感受一位少年的曾经对家乡生活的梦想和情怀。

假定我卧床不起，我会说出我的人生最大的愿望；假定我今生不死，我一定努力去完成，那个不会使我，也不会令他失望的一次旅行。

（注释：查布干山，枣山的意思。）

2014,4,29