“月是故乡明”是一种境界，“好男儿四海为家”也是一种胸怀。像我这样浪迹天涯的人，眼里看到天底下的月亮都是圆的。

          （美国的中秋，多圆的月亮，带着淡淡的金色爬上树梢。可惜我只有用傻瓜相机的水平。）

身边的好友已经替我总结过我去哪里都是个“回”字：别人出趟国叫去美国了，我则是“回”美国有点事；到中国那叫“回”国了，别人也常问什么时候回来的？有事去南京叫“回”南京，我在那里出生的；去深圳更是叫“回”深圳，前几年家安在那里；朋友托买点什么东西，说过几天“回”浙江我去义乌帮你看，因为天天在浙江跑生意；更绝的是想去看看昆明，号称是二十年都没“回”去过了，我在那里上的中学。

看得积极一点，我就是一个四海为家的命，到了哪儿都是家，都有认同感，再去就是“回”。深圳是个移民城市，张开热情的双臂欢迎了很多的新移民，可就是得到的认同感不够，大家说起来还都是哪里哪里的人。早些年深圳搞了个“我是深圳人”的活动，想增加大家的归属感，用了当时红极一时的足球明星李玮峰做代言，满大街公交站上都是他的大幅照片在那儿说“我是深圳人”。结果他很快他转会离开了平安队和深圳，只剩下那些照片在那儿替市政府出丑了。很多人是离不开自己家的，怎么宣传也没有用。就算离开了家，看别人的也是什么都别扭，就像阿Q他们未庄，油煎大头鱼用的葱的长度都比城里的好。

非要问我家在哪里，可真难说了。如果从18岁起算公民，我作中国公民和美国公民的年头正好一样，可是这中间还有拿着中国护照又领了美国绿卡的几年交叉，更有拿了美国护照在中国海归生活的十年。一笔糊涂账，看来根本没法算。

中学时随家里去了昆明，结果发现中秋的过法跟南京完全不一样，没有特别夸张的晚餐，倒是晚饭后，把煮好的花生、毛豆、板栗这些应时美味和月饼一起摆满一桌，坐在室外赏月。尤其毛豆是连在枝子上的，一整枝带豆荚，颇有几分秋意。后来不论我走到哪里，只要是我主持的中秋活动都是这个赏月的办法，很受欢迎，比胡吃海喝一顿要好得多，跟月亮接触的时间也长很多。只是到了南京要加上盐水鸭，鸭子性凉，是秋天除燥的佳品，桂花飘香的时节最受用；到了两广讲究喝茶，又加上了功夫茶具和铁观音；到了美国，玉米南瓜又正当时，多少又加上了写感恩节的味道。

                             （在自己家的泳池边赏月，可以穿着睡衣，多自在。）

（毛豆、板栗、花生，买到什么算什么。美国毛豆难买，只有冻的。今年头一次在洛杉矶买到盐水鸭，味道很不错，晚饭时吃完了。）

如此惬意的赏月美食，基础是源自中国的西南边陲，台湾新东阳的月饼（月饼这里是满天飞，就是水平太差，或是价钱太高，没法跟广东比），国内带来的福建铁观音。天下就小到只有一轮满月那么大了。

永恒不变的是儿子在慢慢地长大。我们在7月4日美国独立日的时候买的烟花忘记了几盒，现在拿出来在自己后院偷偷地放（违法），这是整个晚上最吸引他的事。

一年前同样坐在这里，他和一个国内刚到美国的9岁男孩有这样几句对话：

“Tommy，你们在干嘛？”

“我们在赏月！”

“赏月是什么？

“不知道啦。”

今年他跟我的对话已经是这样了：

“Tommy，look at the moon.  It’s made of cheddar cheese.

（Tommy看月亮，用cheddar奶酪做的<</SPAN>麦当劳汉堡里那种金色的奶酪>）”

“No，it’s made of rocks.

（不，是岩石做的。）”

“Look at the dark spots.  Those are holes in the cheese.

（看那些暗的地方，那是奶酪上的洞。）”

“No, those are shadows of the rocks！

（不，那是岩石的阴影！）”

月亮是奶酪做的本是英语文化里的一个常见说法，结果Tommy现在的思维已经是在往科学的角度上发展了，我说多了还要跟我急了。小小年纪生活在如此大跨度的地域和文化中，也不知将来会发展成什么样子。