年轻时跑过不少次重庆，被水淹了之前的三峡也看了好几回，可是记忆里重庆不过是四川的一个城市，虽然处处都对成都不服气。那时重庆是我在四川最喜欢的一个地方，最主要的是它也和南京一样，紧靠在长江边上，而且是南京政府的抗战陪都，颇有几分都市风范。因为天气的炎热，很多力气活儿要大早上做，因此凌晨四点在江边码头喊着号子背货的事情我只在重庆和南京见到过，很喜欢重庆人的勤劳。

都说重庆人比成都人直爽火爆，我第一次去重庆，进了亲戚家的院门，就看到一群十几个跟我差不多年龄的毛头小伙子只穿着小短裤蹲在地上喝白酒，天气那个热呀，豆大的汗珠顺着脊背往下流。够爽！那时还没有四川火锅一说，明明是重庆火锅。陌生人合用一个锅，点菜也没有多少讲究，最贵的就是毛肚，然后再往锅里大把增加一些辣椒麻椒和盐，口味很重。因为里面放了罂粟壳的缘故，很让人上瘾。船一路往下行，停了码头一闻到空气里飘来的火锅味道就要去找，大概一直能吃到万县。

后来在海外生活了几年，回来一看重庆也不知怎么地就变成了直辖市，用不着跟成都再争了。三峡也变了平湖，万县也成了万州，更要命的是长江航运（客运）都没有了，真是世上千年了。没了长江上的客轮，重庆对我的吸引力小了很多，也就一直没有机会再去看过。这样，在我的记忆中，重庆跟四川还是一回事。

海归生活在深圳，周围大量的四川重庆人。刚开始接触重庆人，总是反应不过来，这跟我记忆里的重庆人怎么就差得这么远呢，而且对于重庆的熟悉程度似乎还不如我。后来慢慢习惯了，是重庆划为直辖市后，周边的几千万人口都叫重庆人了，跟我记忆里那个做过陪都跟成都一直在争高下的重庆不是一回事儿了。也不知这批人划入了重庆怎么自我感觉就突然好了那么多，走到哪里都口口声声自称重庆人。我在深圳生活了近十年，几乎就没听到过这个群体的人表示他们跟四川还有什么关系，我听到过离得最近的一句表达就只能算是“老四川、新重庆”了。