北京我前前后后去过几十次，可是停留时间加在一起估计也就一百来天。对北京的印象是越来越远，越来越脱离现实，估计慢慢就要完全变成回忆了。

    奶奶是个地道的老北京，她不识字，却是大家出身，嘴里有讲不完的事儿。我很多关于北京的最初印象，都来自她的故事。我还跟我的小学老师“揭发”过奶奶，因为她的一些故事，象什么有人冬天起出昆明湖里的厚冰块藏在窖里，夏天就给她家里送来做冰镇绿豆汤用之类的，让我觉得她不是“贫下中农”。

    在我十三岁那一年，全家搬家，大人带着我们在北京玩了两个星期，这也成了我在北京停留最长的一次。唱着《我爱北京天安门》长大的孩子能去看北京，自然是高兴得不得了。现在想来，天安门和长城都没有什么太深印象了，记得的倒是故宫的辉煌、天坛的肃穆以及从石景山往下看紫禁城的工整。还有全聚德的烤鸭，那时要站在别人身后等座，然后一桌十人统一开餐。

    后来我凭着一篇《故宫参观记》的说明文获得了省级作文竞赛大奖，得了一本《唐诗三百首》。这件事可以说注定了我今后跟语言和写作的不解之缘。一个小小的初中生能靠说明文获奖，也为我今后朴实严谨的行文风格定了个调儿。记得大学刚转系到中文系时，写散文，别人是往“诗的意境”开拓，而我总是弄个六十来分凑合活着。可是到了写影评写议论文时，我都因为严谨的逻辑、缜密的表达和广泛的背景材料涉猎而得到高分。

    这次少年的北京之行以后，居然一下子过了十七、八年，才有了成年之后再一次到北京的经历。当时参加的国际会议就近组织去了慕田峪长城，超级喜欢，比全是人头的八达岭感觉好多了。那时正是北京“吃饭点龙虾”的时代，到哪儿都是海鲜，都那么死贵。这次倒是记住了天安门，不过那个升旗仪式也弄成了个全国人民的大事，满广场的人看。北京正在失去她的京味儿。

    那一次印象很深的还有是北京的车辆。看到满大街的“面的”，特别便宜。地铁口还是几个大妈坐在那儿卖手撕的车票。一个当年大学里的哥们儿自己开车了，拉着我满街跑，小胡同里停车，跟行人抢路走。后来我跟他说，按照我在美国学的车，走到胡同口就得停下让行人，估计得到后半夜才能动弹得了！

    几年之后我开始做海归的打算。这时世界在我眼里已经变小了，全中国也可以自己去选择在哪个城市居住了。北京是我认真考虑的一个地方。

    在北京的哥们儿带着我到处认识人，看看在北京能够做些什么。四合院的大树底下坐着喝扎啤，聊到天亮，那倒真是优哉游哉，别有一番风味。估计到了那个年代，四合院的价值已经开始被认识到了。过去老听奶奶提到她在东四的四合院，从来没有看到过，要是能留下来，我也开个小酒吧在北京聊以为生，会很惬意。

    喝酒的时候来了一位仁兄，哥们儿介绍说这位老兄在亚运村呼风唤雨，于是我就问了，您是玩什么（体育）项目的？回答是，嗨，融资呀，一天过手好几个亿！我不知道亚运村是金融中心呀，得有多老土吧。

    喝酒到天亮，我陪。晃晃悠悠地要开车走，我怕，还是自己打的吧。第一天这么聊，我开眼。第二还这么聊，我疑惑。一个礼拜这么来，我明白了，这就是纯粹“胡侃”，我开溜啦。

    这一回在北京住了十来天，多少领略了一些皇城文化，谁都认识谁谁谁，谁都有什么什么路子。刚从美国过来，最崇尚平民化生活了，这些个我受不了，决定不能落户在北京。

    这以后再去北京就是匆匆忙忙的了，不外乎就是转机路过、陪人游览或是去见个什么人这几种情况，停留的时间越来越短，后来都喜好上了在机场见完人就走。北京机场这个贵呀，一次朋友非要拉着我喝啤酒，四十块一小瓶，俩人楞是喝出了一张机票钱。

    在这一次次的匆匆路过里，看着当年比“面的”贵很多的夏利因为“禁小令”被赶出北京的出租车市场,听着外地口音的普通话越来越多，老北京的京腔越来越少。开车也用不着再顾忌着在胡同口跟行人抢路了，直接跟车去抢吧，到哪儿都堵死，楞是让我经历了一次约吃午饭结果晚饭前才赶到的荒唐事儿。终于在北京烤鸭、涮羊肉这些价廉物美的东西到处可见，用不着再去到处找龙虾了。还有一条很要紧的变化，那些操着外地口音普通话的人们进入到餐饮等服务行业之后，北京的服务行业态度在近些年有了极大的起色，至少让人不觉得那么难受了，虽说我还是尽量选择回避在北京过多地停留。

    随着对北京的印象越来越淡、越来越遥远，我不时地在庆幸当初没有选择在北京落户。归来了再漂，可不好玩儿。