文学，内心的再成长

前几天送走了两位朋友，一个洪湖的，一个沙市的。患的都是癌，年龄与我相仿。尽管她们对这个人世万般不舍，但还是早早地离开了。所以生命是短暂脆弱，有不可预见性的。能活着便是幸福，更幸福的是还可以谈论文学，一种高贵而谦卑，遥远而亲近，甚至艰难而容易，形而上，思想界面里的东西，人性里的一束光。

什么是文学？这也是我经常思考的问题。不同人给出不同的答案。往大了说，文学是人类的回声，回首过去和展望未来的一面镜子，是人性的拷贝；是缝补苦难，讴歌美好的声音。往小了说，是每个人的那点单薄的生命体验，一点抒发和表达。你的认知，你的审美，你的价值观，甚至你的喜怒哀乐，都是靠她传递出去，并得到共鸣，然后再回馈回来。这是一个完整的循环体系，也是自身再成长的过程。所以文学具体到每个人，最重大的意义，便是内心的再成长。

每个人都需要长大，需要内心的饱满和强大。但并非容易，抵达它的途径只两个字，那便是“思考”。脱离了“思考”便是机器，甚至废墟，只能无谓地重复自己。唯独立思考才能促进新陈代谢，激发想象和智慧，让我们明辨真理，懂得生命的要义。而思考非从天而降，也非坐在家里，苦思冥想便能得到的，而是通过积累、学习、书写不知不觉引发出来的。接受外部信息，一边写一边梳理归纳拓展自己的思路，引发灵感。科学的，宗教的，哲学的，东西方的，过去的，现代的，方方面面。一个写作者的天赋不是与生俱来的，是见识的广博，思维的锤炼，各种河流汇聚后迸发出的火花。视角不断打开，再打开。

这是个快餐时代，能被记住的并不多，很多东西转瞬即逝，文学亦是。只有不断思考，打开生命的眼界，刷新自己的空白和无知，才能有新的理解，新的思想诞生；人生的殿堂才能一座座被发现，创作的源泉才不会枯竭，表达的思想才富有含金量，方可以走得更远。别的都是次要的，上刊、发表、获奖、成名之类。刊物每一期都在出，奖项年年有，长江后浪推前浪，很快便会被淹没。只有思想是永恒牢固，不断提升，流失不走的。当拥有了严密的逻辑，清晰的思维，深厚的学养，向善的力量，才是真正的富翁。方能无坚不摧，一层层蜕变，生命之光才会柔和光亮起来，便不愁写不出好作品。而文字承载了这种使命，把它表现出来，成为纸上构建的心灵城市，温暖别人，也反哺营养自己。当低着头一步步走上去后，不是让更多的人看到你，而是能看见更多的人，更多的思想。所以需要这样的精神高点，而非洼地。

至于上刊获奖，只是检验自己的一种形式，而非对自身才华的证明。过分追逐，必将流于浅薄狭隘。世界很大，没可比性。优于过去的自己，方是目标。文学很纯粹，一个人的劳动，不能为一些外物过分所累。只是作品需要这样的一个平台，进入大众的审美视野，听到不同评判。在这样的回声里再一次成长。所以通常要学会遗忘，把自己归零，再一次次重新出发。

文字于我，最初只是一种简单的表达。把无形的东西变成有形，流淌纸上，是自己的一点小小的艺术和快乐。并没想到要把它变成铅字，或尝试朝这方面进行努力。但很幸运，自己的声音被很多人听到了，且一些编辑伸出了友谊之手。
   对于一个写作之人，如果写的不是私信或日记，都希望能发出去，找寻精神同盟。这点无疑，大部分人都不能免俗。网络台阶很低，文字不是太差，均可面世。纸媒因为版面紧张，对稿件质量的要求以及各种原因，相对也就艰难些，尤其大刊。一位省级刊物的主编曾说，每月公箱里，收到的稿件就有4000多篇，不算编辑的私人邮箱。版面却只能容纳30个作者，还有10人是约稿。即百里挑一，不多的几篇才是海捞。并且投稿作者都是比较成熟的作家。比例相当小，但编辑的阅稿量却是巨大浩繁的，每天一百多封的邮件，谁来读读，都受不了。

但有一点要相信，只要拿到的邮箱是正确的，对面肯定坐着一个默默无闻，的编辑。自由投是有人看的，这家不看，那家看；这篇不看，那篇看。这是我的亲身体验，最初的稿件几乎全部海捞。对面的人都不认识，也不会开口让哪个朋友帮忙发稿。把自己放在海里是件快乐之事，也是一个享受过程。遇见过很多谦虚，严谨，富有涵养的编辑。我们要做的便是写下去，再投出去。至于花开花落，不要太在意，流水便好。自己喜欢的事一定要坚持，春天是不知不觉来临的。

前两天陪朋友去了章华寺。每次去感受都不同，皆会刷新认识。常杞法师是坐化的，七天不吃不喝，身体澄明坐在缸里，两个缸一扣就下葬了。三年之后，启出来，衣服已烂掉，但肉身依旧新鲜。遂渡了金，供在殿里，即现在的真身菩萨。这有别于埃及法老的木乃伊，木乃伊需把内脏挖出来，抹上药，涂上油，用纱布捆好，风干，才能不坏。

有些东西不是我们常人所能想象和科学能够解释的。常杞法师，修行时间并不长，在寺里也就十年，升天不过十五年。寺里的人至今还记得他的一言一行，说他从来不争不抢，吃饭总是最后一个去。别人说菜都没了，他说有汤汁子就行了；别人说寺这么大，您住的位置太偏僻窄小了，他说有住的就很幸福了。这便是其心胸。那时，他的地位已经很高，仅次于方丈。佛门是讲善缘的，没有俗世里的高低贵贱，一个乞丐都有慧根。基督也是，在主的面前，都是兄弟姊妹，皆会得到恩宠。而文学是我们俗世里，最接近上帝的东西，可以普照任何角落。有神性，纯粹性，和自身独特之光。

所以能够靠近文学，尝试着把它作为生活的一部分的人，是幸福的。她是我们俗世里的信仰，精神寄托的方式，也是内心的再成长。我很幸运，并一直感谢这种幸运。   

发2017年《文学报》