台风记忆

朱丹朱

台风在每年的夏天如期而至，生活在台风经常光顾的海边小村，我是被台风吓大的。

1974年之前，我住在爷爷孃孃的老木屋。老木屋平时还算结实，但一到台风天就得经受考验。记得是1971年左右有一次台风，风实在太猛，老木屋被吹得摇摇晃晃，感觉像坐着小船在大海中航行。那一夜，在大风大雨中，我和大弟还有我娘就转移寄居到联排屋最西边的叔伯家。等天亮了，去看东边的自家房屋。谢天谢地！老木屋没倒。

1974年之后分家，我们小新家五口搬到离老屋几十米远的新房住。为节约计，整座墙基本用石块垒成，虽然不够美观但还算结实。就是这样坚固的墙，在台风中我都还要担惊受怕。有一次，台风来了，夜里它持续地很有耐心地推着石墙，好像一定要推倒石墙才肯罢休。我就在墙边躺着，心紧紧地，因为睡不着觉，就与墙一道抗击那鬼台风。

念小学的时候，天气预报不发达。中午回家吃饭时天气还好好的，等下午放学，却有台风来了。有一次风太大实在过不了石桥，大家全是趴在桥上匍匐前进才算过了桥。真让人哭笑不得。

夏日里，农村最忙的季节就是双抢了。现在的人都不知道啥叫双抢了。就是当时江南一带，为了多种粮食糊口，在夏天收割早稻的同时马上种下晚稻。往往是这样的情景，早稻一片金黄，乡人想再过几天等它们熟透了再收割，可还没等到收割那可恶的台风来了，转眼间金灿灿的稻子倒伏在田中。人们欲哭无泪。

印象最深的一次台风，风力大得让人无法想象。怎么样个无法想象，台风从海里轻松卷起我大叔叔他们停在海港里的机帆船，机帆船越过堤坝进了内陆。

人们对台风的印象都是大风大雨，实际上还有干台风。那时，我们村有一户人家算是比较富裕的，在七十年代初就造了新式的房子。记得那一年的某个中午，根本不在台风季节，但那天莫名其妙地来了台风，没有丝毫的雨，还有日头照着呢，我就看着那新造的单间房子在左右摇晃。

就是那次让我们不得不转移到叔伯家寄宿的台风，因为风力达，历经的范围广，村子里有好多后生在台风过后的当天就去海边拣东西。那一年村子里去海涂拣“海货”的人们的收获真不少，战利品全是塑料拖鞋，但没有一双配对的。只见他们全家都穿上了五颜六色不匹配的时髦拖鞋，而我还是拖着那双小叔穿过的木屐。

写于九号台风登录前，2019-08-09于杭州；

修改于六号台风登录前，2023-07-30于杭州。