“一”，可以囊括无限大的时空，让我们遙想灿烂星际、浩瀚海洋；也让我们展望百年人生、千年未来。面对这样的宏阔，人们便心涌激情。然而，“一”也是最微小的末枝，最短暂的瞬间，如0.1秒。面对小“一”，人们总是容易忽视、小看、怠慢，让小“一”的精彩在我们眼前倏然而过。

     上世纪80年代初，上夜大。美学课老师正讲西湖的美学体验，突然灯灭了，教室漆黑，好在那天月亮正圆，把银光洒了进来，老师就在月光下描述黄昏时的西湖。她在课桌间走动着，沉浸在西湖美色之中：坐在苏堤看西湖，黄昏最美，每一分钟的云朵、湖面、山峦、树影，因为光的变化，而呈现出不同的色彩，它们组合在同一个画面中，变幻无穷，人们久坐而痴迷，就是因为每一分钟都能感受不同的美。

     这堂美学课，让我留下了深刻的记忆，不仅是因为在月光下听美学，有别样的感受；更重要的是，每一分钟会出现的美景变化，让我接受了从未领晤过的美学解释，第一次知道，观察美，要时时睁大你敏锐的眼睛。

     老师那里接受的知识，后来在一位摄影师那里得到验证。他可以几小时把镜头对着河面，等待展翅的飞乌，可以几小时里不断地拍摄同一朵花。他说，飞乌擒魚，只在几秒之内，且有不同姿式，不同光线；同一朵花，因光线的方向、强弱，因含水的饱满与否，会呈现不同的美感。要捕捉到最美画面，只有等待多种要素整合到最佳状态，在瞬间完成拍摄，这一瞬间，变成永恒的美。每每拍到这样照片，他的满足感无以言表。最近，他的作品进入美国一家图象交易公司网站。

     如果说，独特而美妙的画面一瞬，可以用我们的耐心和敏锐加以捕捉，那么，生活中，无数物体小“一”的成长，却让人无以观察，忽而之间，便已长成，便已无穷。

     阳春三月时，在河边散步，见清綠的河水中，有成团成团的蝌蚪在河边浮动，让人感到春天不可抑制的来临。过了没几天，再从河边走过，却不见了一尾蝌蚪。它们去哪里了？草丛下？石缝间？青蛙从此长成？不知道。更无从了解蝌蚪每一分、每一秒的成长。

     这时，我想起了齐白石老先生的名作“蛙声十里出山泉”。白石老人沒有画青蛙，而是画了一片游动着的蝌蚪，他把蝌蚪变为青蛙的现象，空灵地体现在画面之外，却植入到了观赏者的遐思之中。这真是一个奇妙的构思，来自于生活的真实，也把无从知道过程，却又明白结果的生物现象，以美的形态表达，让人沉浸艺术，也让人享受想象的乐趣。人们似乎无意去知晓蝌蚪变为青蛙的分秒过程了。

     面对多姿多彩而又变幻莫测的小“一”，会让人深感，这世界给人出了多少难题，诱导着人去图解和应答。无数的瞬息万变、无数的悄然成长。那些能观察分妙之美，把瞬间变为永恒的人，体现着人的智慧和毅力；而那些无从了解的小“一”变为无穷的现象，却提示着人们：每一分秒都累积着你的未来。读书不觉春已逝，嗜赌难解输赢结；笑赠玫瑰手留香，欲壑难填人自埋。不同的分秒感受，隐隐地告知着你走向大“一”的光明与晦暗。看不见别人的小“一”，犹如人难见蝌蚪变青蛙，而对自已，却总清楚着对分秒的选择。

    人们把“一”举过头顶，那是因为排名之冠的激动；人们把“一”与璀璨的词组搭配，是为了去描绘无数华丽的景象。但是，真正理解“一”这个象形单纯、书写平易的字的内涵，一定需要人在沉静之中，这时，会感受到分秒的珍惜，窥视出瞬间的奇异。

     有谚：说一不二，似乎表达了一种决绝。但是，先要把“一”理解清楚了，其它才不会太过模糊。比如当下烘热了的这个“二”。