问 老 人

                                                         宁白

   我喜欢与老人聊天。

   不要嫌老人絮叨。经受了几十年历练的人生，进入晚境，被浓缩为他们的语言流露出来，你便能听出豁达、智慧和坦诚。有时，老人们的几句话，会让你沉思良久，像经历了一次思想的点拨。

   有几年节假日探亲回家，总能见到几位母亲的老同事来探望母亲。已近90岁的老母亲，这一天非常开心，她的笑容也让我们为她高兴。有一次，趁她精神尚好，便问她：“为什么分别这么久了，她们还牵挂你，每年要来探望你？”母亲说：“有一位同事是童养媳，进厂后，我一直关心她、帮助她，她一直把我当亲姐姐对待；还有王阿姨在最困难的时候，把孩子寄养在我们家，你们都很熟悉的，她自然就一直感激在心里。”

   母亲是在享受着情感的收获。她却说：“要真诚地帮助别人，不要想到回报。一想到回报，这种帮助从一开始就会不一样，就会计较。不想回报的帮助，会使帮助做得最好。这样的帮助，总会使人记住的。人都是有感情的。”

    母亲让我懂得如何行善。

    我从母亲的皱纹里读到的是暖意，而不是苍凉。

    在我下乡的几年里，我老家一楼搬进了一位新邻居。是一对70开外的老夫妻，有一屋子挤得满满的红木家具。好像是大户人家被赶到了这里居住的。两老随意而好客。见我从黑龙江林场回家，有时闲得无所事事，便让我去他们家。走在挤得连走路都困难的红木家具间，我觉得二老有不凡身世。有一次饭后，老丈夫邀我坐下，突然说：“过几年我还会搬走，到时你要到我们新地方去玩啊。”当时我下乡在北地，神情沮丧。我问他,你怎么会搬到这里?他接着说的几句话让我至今仍没有忘记：年青人，人一辈子都会有几次磨难，要记住，即使跌倒了，受伤了，也不要去看自己的伤口，继续往前走，伤口看的时间长了，走路的时间就没了。

   现在想来，当时这些话，究竟是说给我听还是他的自我表达，我仍然无法确定。当然这不重要。重要的是，他让我知道应该怎样面对生活。

     没过几年，两老果然搬走了。搬家时我没在家。问家人也不知道搬到哪里去了。俩位有点神秘的老人，竟消失得这样无影无踪。

   随着自己的年龄增长，怎么觉得无知的地方不少反多？这让我有点恐慌。孔子那句著名的“三十而立、四十不惑、五十知天命……”，并不能概括   每个人呵。在遇到了一位八旬老人后，似乎让我找到一丝宽慰。

   那天相遇时，老人乐呵呵地要向我推荐报上文章，说是，有人喜欢青菜，有人喜欢萝卜，千万别强求。就象人与人之间交往，东有一帮，西有一伙，是因为各有所投。老人硬让我听他读了几句。这让我奇怪，这样一种很普通的道理，他怎么会有如此感触？

   我大胆而又轻缓地问他，尽量避免伤着了他的自尊心：“您几十年下来，经历了这样多事，您觉得还会有很多生活的道理没有认识吗？”

   他说：“是的，不会是生活的道理都已知道了。”

   我恍然。有几许安慰，也有几许无奈。

   人都是走在自己狭窄的小路上，大地之宽，有我们太多不认识的路径，即使一生也无法穷尽，只能奋力地走，又尽心地看，把目光投向更宽广的地方，使自己心灵充盈，步履坚实，任何自满和失望都是无知和没有必要的。

   我尊敬这位老人的坦诚。

   那些冷眼对待老人的“未来老人”，对老人的冷漠和鄙视，难道不是一次次对开启人生智慧的拒绝么？