在西藏的日子

                       ——勒珠

是谁在邦达机场紧紧抓住我的手不放？是谁身患绝症一声不吭陪我最后一次去联系点？是谁在节日里寂寞的发狂时接我到家里陪我喝酒?是谁三年里对我工作的无私支持生活的无微不至？记得在回成都的飞机上，透过机窗，遥望皑皑白雪覆盖着的起伏群山，思绪万千不能自己。

十几年了，时间越是久远，好多事情仿佛就在昨天。只要想起西藏，只要想起在县里，勒珠局长，你那深深的眼窝，憨厚的笑容就会浮现在眼前。忘不了啊，我的勒珠大哥。

我们是西藏五个国定平困县之一，你深知自己的责任。县里的每一个自然村，每一个牧民定居点，哪里没有你民政局长的脚印？那一个受灾点不是你先去，哪一个定居点不是你先去和群众商量？五十年代起就为县里百姓奔波啊，从不叫累。从不优亲厚友，是那么大公无私。群众中你的威望就是明证。

第一条哈达，是你端在我手上；第一次下乡，是你把我扶上马；自家新酿的青稞酒，你总是第一碗给我端上；下乡时间长了，东西吃完了，你总是把最后一包方便面留给我；想家时，你一声不吭默默地陪着我，让我感到好些。

我们要走了，你查出身患绝症，吃不下东西，定要陪我们去看看边远结合部的牧民弟兄。尽管你吃不进东西喝不下茶，但在定居点与牧民弟兄老百姓交谈时，你那发自丹田爽朗的笑声，始终在我耳边！那是你的追求啊，是不是？你不能见到百姓受苦。

好多事我写不出来。我们在一起的日子，既清晰又模糊，既具体有抽象。那种洗涤灵魂的情感，语言无法表达。我觉得，你就住在神山上，与佛们在一起——抑或你就是佛？我的勒珠大哥？

        2012．08.24