“三九”的第一天。中午推门而出，迎面有风，并不寒冷。作为一个还活着的人，我已经七八天没有呼吸到外面的空气了，可是北京不南不北，不冷不热的温度，比我老家温吞很多，使我完全忘记了节气，也快忘了季节。

我怀念小时候冰天雪地里那种干脆的冷。无风，天空清爽，世界是白的；雪经过夜里风的抽打，变得干硬似沙。在有如小刀割肉的干冷天里，半村的孩子浑在一起飞奔、打闹……热火朝天，汗流浃背。以致远远看去，每个脱下帽子的孩子，就像散养的大牛刚刚拉出来的屎：仙气缭绕，热气蒸腾。玩冰拿雪，手冻得没了知觉，偷偷就近找新鲜的牛屎，双手插进去暖暖。太忙，没时间洗，随手甩甩或借机在伙伴身上蹭蹭，继续疯……这时你来闻，我们的身上和双手味道是一样的——没条件洗澡的淘孩子和牛屎都是酸臭的。

扯得太远，严重跑题。

《九篇雪》里有一篇专写“冷”的，我读了知道作者真正“冷”过，写得像，勾起我漫天的回忆来。好的文字就这样，能使你沉思，还能勾你提笔去写——当然，坏的文字也有这个功效：使我总想提笔试试，是不是是个人就能写得比这样的坏文字强？

这是李娟最早的作品，或者称为成名作也不过分。可比较起来，我更喜欢“阿勒泰”那两本。《九篇雪》里也有很不错的，恰巧有几篇也编进了“阿勒泰”。更有意思的是，《九篇雪》全书分成三大块，一二不去说它，这个“小三”的风格迥异，突然变得“文绉绉”的，非常接近那本《走夜路时请放声歌唱》。这样的文字有很多作者的意识、情状、感觉……非常之“文艺”，和前文那种质朴写实就是天翻地覆。

个人口味不同，倒无所谓好不好。这样的小散文，我喜欢质朴直书，些许小事，说者情意盎然，读者有滋有味。

过去的一年里，读了几本李娟。实话实说，也不至于就爱读到非她不可。读了几本的原因主要就是她算得上是一种“新风”——质朴田野，类似我们常说的“小清新”——大家吃惯了重口味的红烧肉，突然上来几根清淡爽口的小黄瓜蘸酱——有营养未必，爱多久未知，但立时动心是一定的。

这几本李娟里，我最爱的还是最初的《我的阿勒泰》。有点像一见钟情：和姹紫嫣红的整个人相比，怎么都是那最初的一见最是惦念。无论是现在的妖娆，更早的文青以及未来的风韵，都不如当初不经意的一次相遇。

实际上，每个作者都应该求变化盼成长——那些不动是老家伙——不是不想，是不能了。作为一个读者，我理解也支持：要尝试要创作要敢于变化。可真跟着读下去，内心就是喜欢不起来。

姑娘正美好，我这心却不合时宜地老了。

http://s5/mw690/99af7d1dtd2d5ebb357c4&690
《九篇雪》 李娟 著 江苏文艺出版社 2013.1版

推荐阅读：★★★☆  3.5星

这是成名作。这只是成名作，在我看来，代表作还得推《我的阿勒泰》。某专业读书报纸年度图书推荐更怪，他们认为最好的李娟是《冬牧场》……我离主旋律越来越远了。

装帧设计：★★★★  4星

成名家了，用纸、印刷都属上乘。皮子（封面）的主色是白——好看、有样，就是易脏。做书的货们就能想这么远：忽悠你把书买下即完，读后脏了吧唧放两年就黄的问题根本不在他们考虑范围。有必要说说里面的彩色图片：印的并不好，可能是原摄影作品也不行，但那大片的、不经修饰的绿，就是能勾魂摄魄——自然最美。