马致远：有一种失望叫归隐

莲花

    夕阳红如火，映照着萧瑟的旷野。古道西风中，走来一袭青衫的马致远，他尘埃满面，两鬓如霜，落莫的眼睛里，透着几许苍凉、几许沧桑……马致远拍拍身边瘦骨嶙峋的老马，走向炊烟升起的地方。漂泊半生，他终于回到了熟悉的故乡，脑海中又浮现出了当年的意气风发……

    那时，他正值少年，才华初露、文采斐然，经常邀朋友一起吟诗作赋、挥毫泼墨，过着畅意人生，被方圆一带称为“有才少年”，并挥笔写下“佐国心，拿云手”的政治抱负，发誓要开辟出一条自己的仕途之路。

    接下来的日子，他策马扬鞭，以为功名理想近在眼前，以为单枪匹马，凭着胸口的一股热气，就可以纵横捭阖，独步天下，不料命运不济，几次科举不试，难免让他有些心灰意冷。但志在四方的他不忍放弃功名，于是也学前人那般，“写诗曾献上龙楼”，给当朝皇帝写诗献赋，以求得到赏识。只是所有努力，并没有改变现状，深深失意的马致远转而寄情于山水间。 

    山水有色，人生无彩，马致远在漫游期间，结识了许多文人雅士，还有梨园戏子。当时元朝的戏曲刚刚兴起，戏曲创作及演出比较繁荣，马致远起初只是观戏取乐，借以排遣心中烦闷。渐渐地，他发现戏曲不仅赏心悦目、供人娱乐，还可借此表达自己的心声。无论有着怎样的心境，尽可付诸于戏曲之中。

    一段时间下来，他的心境竟也跟着开阔起来，科举不第的阴影慢慢消散，心中重新燃起了走上仕途之路的念头，并不遗余力地前后奔波。元世祖至元二十二年（1285年），马致远在他人的引荐下，终于得以补缺，成为浙江省的一名小官吏。

    当时元朝政治黑暗，地方官场更是腐败不堪，本想有所作为的马致远，在宦海沉浮中，越来越失望。官场如舞台，各色人等粉墨登场，却全然不顾生活在底层的贫穷百姓。马致远一介文弱书生，虽然提出了革除弊政的举措，怎奈势单力薄，无人响应……渐渐地，他深感回天乏术，报国无门，无奈写下：“东篱半世蹉跎……倒大江湖，也避风波。”感叹于岁月蹉跎，最终辞去曾经追逐的官职，开始四处飘泊。

    一路上，故国山河破碎，满目荒疏萧瑟，马致远在行走途中，心中的感触越来越强烈。处于水深火热的中原百姓、巧取豪夺的乡绅、不顾民众生死的官吏、当权者的残暴冷漠，让马致远萌生了书写戏剧的愿望，借以表达自己对现实的不满——这或许是唯一能够让自己慰藉的方式了。 

    此时，马致远的人生已经过半，犹如百花凋零，唯有东篱菊花刚刚绽放，于是，马致远自号“东篱”，收起浪迹天涯心，专心于戏曲创作。

    反映元朝社会现实、百姓疾苦的剧目在他笔下如花绽放，马致远压抑许久的艺术才华喷薄而出。梨园里每每上演马致远的新戏曲，都会引起极大轰动。创作剧目取得了成功，马致远的内心却是孤独的——世人只知观戏，却没有人能救民众脱离于水深火热之中，这种痛楚更让他力不从心。

    内心苦闷的马致远只好再次逃离现实，转而寄情于访仙求道，期待出现神仙乐土，没有欺凌与残暴，人间处处是美景。为表诚心，马致远甚至皈依全真道。然而梦境再好，怎能改变活生生的现实？

    加上年龄渐长，尘世消磨，一连串的孤独、压抑的思想、无处施展的才华让他慢慢失去往昔的豁达与散淡。倦了，累了，他只想回归家园，他觉得，或许只有那里才能安放自己的失望与疲惫。他收拾起简单的行囊，牵着一匹瘦马上路了，全然没了走出家时的自信和热情。

    也许是近乡情更怯吧，马致远安静地坐在自己家小村庄不远处的古道上，一壶老酒，就着夕阳独饮，一首《秋思·天净沙》朗朗吟出：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”熟悉的小桥流水，依然潺潺不息；熟悉的草房炊烟，依然袅袅不绝；熟悉的枯藤老树，依然栖息着乌鸦。几滴清泪落入尘埃，马致远抬头望向远方，耳边回想起了那句“登楼意，恨无上天梯”，既然这样，不如做一枚安静的隐居者。

    他喃喃自语道：“穷,男儿未济中。风波梦,一场幻化中。”难道他后悔了吗？应该不会。没有一个男人在最初启程的时候不认为自己与众不同，就如他，要金戈铁马，要鲜衣怒马样样红。可是，当所有的壮志雄心都在时光中渐渐消磨，染上灰，才不得不认识到：或许自己不过是一个再寻常不过的普通人，在那样一个乱世，自己的人生都主宰不了，又何谈其他？

    漂泊许久的马致远最终隐居于故乡，过起了“春来播种东篱下，清风朗月度晨昏”的清贫日子，留给世人的是经久不衰的戏剧，和一个踉踉跄跄的背影……

《百家讲坛》2016年第3期