1988年，来自山西雁北的作家曹乃谦一组以《到黑夜想你没办法》为题的短小说投寄到《北京文学》编辑部，引起了汪曾祺等人的极大兴趣，汪曾祺按捺不住激动的心情亲自为这组小说写了评论。这组短小说到底是如何打动眼光挑剔的汪曾祺的呢？本期将为你解开答案。

到黑夜我想你没办法

——温家窑风景（五题）

曹乃谦

亲家

一大早就听得院外前毛驴在“咴咴”地吼嗓子。黑旦说：“狗日的亲家来搬了。”女人说：“甭叫他进，等我穿好裤。”黑旦说：“[求]，横竖也是那个了。”女人的脸唰地红了，说：“要不你跟亲家就说我有病不能去，反正我不是真的来了?”黑旦说：“那能行？中国人说话得算话。”

黑旦出院迎亲家，亲家把毛驴拴在院门框。黑旦冲窑喊：“去，给亲家掏个鸡，我下公社灌瓶酒。”

“亲家。”黑旦亲家说黑旦，“我带来一瓶。每回净喝你的。”

“[求]，咱俩还分啥你我。”

黑旦女人低着头出了院，眼睛不往谁身上看，去掏鸡窝。

“甭，甭，夜儿个村里跌死牛。”亲家冲黑旦女人说，“我到队长家借毛驴，狗日的堂屋里正煮牛肉。”亲家把吊在驴脖子上的一个裹着的毛口袋解下来，“给，不烂再煮煮。”

黑旦女人低着头接住毛口袋，眼睛不往谁身上看，进了窑。

喝着酒，黑旦说亲家：“她这两天正好来了，要不等回去再走。”

“行。”

“不过，借队上的毛驴保险要扣工分。要不你们走就走吧，反正是等她完了再做那个啥。”

“行。”

“下个月你还给送过来，我这儿借不出毛驴。”

“行。”

喝完酒黑旦说女人：“把那干净衣裳换上，甭叫人家村笑话。”

“甭，路过公社我给她买上个袄儿跟裤。”

黑旦送女人和亲家。送过一道一道的沟，又送过一道一道的梁。亲家说：“你回吧，上山呀。”黑旦说：“上山吧，我回呀。”说完犹犹疑疑地反转了身。亲家抡起大拳头照驴屁股就是一下，驴蹄子咯噔噔地踩起了乱碎的点儿。

“[求]。去吧去吧。人家少要一千块，就顶是把个女儿白给了咱儿。球。去吧去吧。横竖一年才一个月，中国人说话得算话。”黑旦就走就想。

扭头再瞭瞭，黑旦见女人的那两只萝卜脚吊在驴肚下，一悠一悠地悠悠。

黑旦的心也一悠一悠地打悠悠。

女人

 ……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第11期