我的脑海里，常常浮现出一幅幅步行队伍的画面。在古老的印度，修行的僧侣手中捧着钵，一步一步走在尘土飞扬的路上。走到河边，洗脚沐浴。洗完脚，在树下铺了座位，静静聆听佛陀说法。

我步行去了恒河边的鹿野宛，也步行去了已成废墟的那烂陀寺，在玄奘读书的经院，体会步行者思想的节奏。我在雅典卫城铺了石块的山路上徘徊迟行，想象古希腊的哲人如何一边行走一边议论哲学。他们的步行也好像一种逻辑，每一步都条理分明。荷马的吟咏唱叹，流传在城市的街道上。荷马双目失明，他看不见路，手里的棍子，一点一点，也都是步伐的节拍。

我步行去灞桥，仿佛还听得到桥下流水潺潺。桥边杨柳依依，送别的人与告别的人缓缓走来，送别和告别，时间都很长，可以折一段柳枝作为纪念，可以劝君更尽一杯酒，可以吟诗唱和。仿佛因为步行，多了许多心事。

“门前迟行迹，一一生绿苔”，李白说的是男子离去后地上留下脚印，女子在门前凝视，一天一天，脚印上长满了绿苔。那些迟行的脚印，走得那么慢，走在岁月里，走出了眷恋，走出了不舍，走出了思念，走出了感谢，走出了文明的厚重绵长。