纸的记忆

明亡之前，这部书写明史的大作已经有了大体框架，张岱特意以《石匮书》命名。石匮，石制的柜子，是古代帝王祭祀用的石

律法、礼乐，安放了帝王、公卿，安放了烈士和忠臣，也安放了奸佞与小人。那些公义良知，那些文化与民俗，都在这部大书中存留下来。

这是一阕献给逝去王朝的绵长挽歌。

若从物质层面看，张岱的前半生过得何其靡丽奢华，后半生又何其拮据落魄。他深知繁华是过眼云烟，时间若白驹过隙，且皆不可追，但在晚年枯寂的光阴里，他还是忍不住一遍一遍地做起从前的梦来。

大明帝国灭亡后，张岱很少走到热闹中去，尽管他是那样喜欢热闹的人。他在沉寂里活了许久，有人说他死于八十四岁，有人说是八十八岁，也有更多史料表明，他死于九十三岁。不过这一切都不重要，张岱在六十八岁那年就已经将自己的墓志铭写好了，六十八岁往后的每一天，他认为都是自己赚来的。关于死这件事，他应该早就想明白了。