夜

无风时的冷，是慢慢地浸润到骨子里的。等到人警觉时，已经抖不开了。不过这终究无伤大雅：既然它从容，我们自然也从容，甚至可以假装彼此不存在。毕竟天大的事一瞬间便可化为乌有，何况温暖未必尽如人意。我们需要的，在某一时刻确实感到需要的，只是心心相印、舍此无他。

月亮恰好半个，像被不锋利的刀切下来的，边上发毛。这么澄澈的空气，月亮白得晃眼。天空的蓝，是北极漂浮着冰块的海水的深蓝，太纯净了，纯净得令人忧心。

走到树底下仰头看天，天忽然饱满起来，仿佛各种可能一下子都从虚无中诞生了，充满甜蜜的暗示意味，简直像一杯夏天的饮料。树枝从来不曾凌乱，由秩序构成和谐，由和谐构成公正，公正之美诡异难解。

我看看表，过去了七分钟。路的尽头，被树和斜伸的屋角遮断之处，一道灯光手一样伸出，亲切，而且可能温暖。