我听见风说秋正好

风，飒飒，呵气成露。秋露，滚动在叶子、草尖上，投射出一个籽实丰足、自信自赏的秋境。

这就是秋风，凉，醇，清，像研熟的墨，一点，色彩就洇一片。秋风中的草木，有着中国宣纸的韧而润。浓墨遇宣纸，人间最美的相遇，于是，秋的意境一唤而出，深深浅浅，分了层次。向风的地头，谷子被涂黄了眉，高粱被染红了脸，玉米娉娉婷婷，呲着大板牙，典型的“虎妞儿”。

秋风入果林，先往高处，上了树。一枝果子有老绿叶子半衬半遮，是工笔细描、溜边沉底的小尺幅手札，耐看得很。那些果子啊，是一丝丝红过来的。谁的用笔那么纤细呢？嫣红、浅红、微红、青黄、沉青，一个苹果，把色泽的渐变丝丝缕缕呈现给你。

山里多沟谷，山前山后，路边坡地，地势不同，秋风的脚步也不一样。那背阴沟谷的果林里，任你再三催问，我自心有主张。

田垄里，黄豆的叶子变软变薄，秋风哈口气，它就落满了垄。卵圆的黄叶子，堆积起来，豆棵上就不剩啥了。噼里啪啦的豆荚，一串一串，让豆棵子一点儿也没显轻松，好像那叶子落也是白落。它们不过是秋风寄来的一封封书信，分量轻重，要看谁来读了。

绿豆和红小豆的叶子也在落，但豆荚是一茬茬成熟的，今儿几个，明儿几个，后儿再熟几个。熟透的豆荚，你不理它，它生起气来，就把自己炸裂。“啪”的一声，豆粒四散，唰啦啦落在豆叶里，让你寻也寻不见。所以，一到豆将熟，村里人就天天挎着柳篮去摘豆，俯身弓腰，采采复采采。俯仰之间，是对豆子的抚慰，也是对一个季节的礼敬。

秋风也能催开花。蓝天，骄阳，棉田里一片耀眼的明亮。一朵朵肥实、暄松的白云，被阳光喂饱，从“棉花碗儿”里膨出来，膨成巴掌大一团，不妖不媚，像不施脂粉的乡下小丫头。摘棉花的人，腰里系着包袱，还用手托着，像怀孕了。他们鸭子一样走到地头，把一包袱棉花倒向床单。一团白云，哗然飘落。“花开天下暖，花落天下寒”，这是齐白石画作《棉花》的题款。我觉着，这句大实话里，有着深深的感恩。

有人在煮花生，秋风把它的味道传播得四下都是。刚出土的落花生，带壳加盐煮着吃，白嫩肥美，余味悠长。还有，最好趁热吃，偏甜，偏糯，偏清俊，醇醇的，有秋风的爽朗味道。

才女张爱玲将风中藤椅、盐水花生和苏格兰风笛，捉来入文，一涂一抹，便成了一幅淡泊辽远的画。这幅秋风图，有清中带浓、浓中寓清的奇异美好。秋风凉凉吹，阳光细细撵，秋味道很浓了；短暂、沉厚的秋天，充满了大局已定、丰收在望的丰腴美感。