小说家的家谱

法国大作家福楼拜有个朋友叫阿尔弗雷德·勒波瓦特万。阿尔弗雷德有个妹妹叫劳尔，她爱读书，思想独立，钟情于莎士比亚戏剧，颇有浪漫主义情怀。她跟兄长与福楼拜交游时，认识了一个叫古斯塔夫的花花公子。

有趣的是，这个孩子的出生地点不明不白：有的说法称这个孩子出生在某个城堡，有的说法则认为他出生在不同的几个地方——以至于很多年后，不止一个人怀疑，这个孩子的出生地点之所以多变，是因为孩子的爹妈试图营造一种错觉：“我们的孩子，可是贵族，生在贵族的地界里。”

这种建立在近百年前贵族祖宗之上的、充满浪漫想象的婚姻，大概会有什么结果，我们不难想象。

婚后，古斯塔夫褪去坟堆里刨出的祖宗贵气，散发出流氓本性，对劳尔不时施以暴力。劳尔有点虚荣心，有点浪漫情绪，但也有刚强的一面。结婚十四年后，劳尔宣布和丈夫分居——即便可能会招来闲言碎语，她还是大胆做了决定。至此，劳尔退出了那个虚幻的贵族家谱，古斯塔夫作为一个不靠谱的父亲，从此消失了。

劳尔和古斯塔夫的大儿子，那个出生地不明不白的少年，后来被劳尔送去跟福楼拜学习写作。

在他的某篇小说里，有一个单亲妈妈独自带一个孩子，母子俩被村里人看不起。有个勤奋朴实的工人和孩子成了好朋友，于是，孩子求那个工人当他的爸爸。工人考虑之后，认真地向那个单亲妈妈求婚，并告诉孩子：你去告诉所有孩子，你有爸爸了。结合他父母离婚的背景，这篇小说颇有意味。

在他的另一篇小说里，有一个身份卑微的女性，在战争期间救下一群道貌岸然的上流社会人士。等危险过了之后，他们迅速忘恩负义，甚至开始鄙夷她的牺牲。结合他父亲的不靠谱与冷暴力，这篇小说的指向也不难明白。

在他的一篇小说里，一个家庭总幻想自己有富贵的亲戚做靠山，甚至以此为噱头，许诺空头支票，为自家找好亲事。等他们发现那位亲戚实则穷困潦倒时，又急忙不认这个亲戚。他便是出自这么一个其实并不重视亲情的虚幻富贵家庭。

在可能是他最有名的短篇小说中，有一位女性，羡慕上流社会，结果付出人生中的十年用于偿还所欠债务，直到得知自己的努力最后是一场空。结合这个孩子的母亲劳尔的命运，我们大概也看得出小说的指向。

说到这里，您大概已经猜到这个孩子是谁。

是的，他就是短篇小说大师莫泊桑。上面所说的几篇小说，便是著名的《西蒙的爸爸》《羊脂球》《我的叔叔于勒》和《项链》。

我们大概可以理解，为什么在莫泊桑的小说里，有那么直白的利益与欲望，有那么多的痴情人，有那么多无视善良与亲情的人；大概也可以理解，为什么在莫泊桑的小说里，有那么多利益至上、粗暴冷漠的男性，以及那么多被社会鄙夷但坚强的女性。《项链》中，因为虚荣吃了苦，依然努力承担责任，辛苦了十年的女主人公指的就是莫泊桑的母亲劳尔。

那串号称昂贵实际只值五百法郎的项链，就是劳尔嫁给古斯塔夫时在意的那个贵族头衔。