时值尾秋，怡红院里，已然枯萎的几株海棠，竟然开花了。先是枝头有了骨朵儿，一夜之间，便开得很好了。这一下惊动不小，阖府上下，纷纷赶来看花。

必有个缘故！贾母替众人解惑：这花儿应是在三月里开的，如今虽是十一月，因节气迟，还算十月，应着小阳春的天气。因为暖和，开花也是有的。

说的虽是，可众人到底觉得这花开得古怪。毕竟接下来，宝玉失玉，贾府衰败，动荡就要发端了。这“古怪”，究竟是《红楼梦》里的隐喻，还是伏谶，先不论。只说海棠秋开，实在不古怪。

去岁深秋，路过一片海棠林。几束垂丝海棠，迎风初绽。有趣的事发生了，一树海棠，既有春花谢了，结出的海棠果，又有秋花新开。老果新花，竟然撞在同一枝头，像是一对童叟，等足了春夏，终于说上了话。

此景，叫人忍不住挂念。于是拍下照片，留下一行小字：莫道桑榆晚，海棠也秋开。

又一个秋日，这恰是看叶落染林的季节。不想，散步白梅园中，却意外遇上几朵白梅正开，仅仅那么几朵。凌寒独自开，梅花，是要开在严寒之中的。冬梅秋开，未免太急切了。一园萧瑟，几朵脚步错乱的白梅，还是让人欣喜的。拍照存图，备注：千山鸟飞绝，惊遇一孤鸿。

不按时令出牌，并非植物任性。自然，总是有理可循的。你会发现：原来，花开花谢，并不完全参照时间与季节，温度、湿度、光照，植物生长所需的这些条件，生命的成长规律，才是真正的依凭。明白了这些，就会惊醒：姹紫嫣红，那是幸遇了一个好春；若是五谷歉收，那是不巧赶上了一个坏夏。风调雨顺，有耕有耘，万事俱备，自有收成。

人生也是如此。担当有余，自会茁壮；努力到位，也能晚成。