理解与怀疑

                                        吴克敬

家里来了一位故友，张口要我给他写幅字。他的年龄不是很大，却像从临潼的兵马俑坑里挖出来的古人一般，爱好焦黄发脆对故纸堆，作学问、写文章，也都一股子出土文物似的味道。他知道，我只写自己的文字，历史上、社会上流传的名人佳句什么的，我一概懒于动笔。但他态度蛮横地给我说，就把胡适老先生的那句话写出来。

故交没说明白那句话，但我知，该是这句话呢：做学问要在不是疑处有疑，待人要在有疑处不疑。

    老实说，我与故交一样，是很崇拜胡适先生的，尤其是老先生的这句话，我们过去没少议论，感动老先生的治学严谨和做人的坦荡。可我还是拗着故交的意愿，迟迟不去捉笔，惹得故交急了眼，自己在我案子上铺了纸，调了墨，取了笔，塞进我的手里，拽着我的胳膊给他写了。无可奈何，我就只有给他写了。

    谁让他是我的故交呢！

写出来墨迹未干，他即兴奋地揭起来，拉着我和他照了像。在这一刻，我蓦然想起，不知是哪位智者说的，中国古书是竖排的，从上往下读，读一行字，点一个头，读着像是不断点头称“是”，而洋文就不一样了，是横排的，从左往右读，读一行，摇一下头，读着像是不断称“No”。此言是幽默的、调皮的，但其目的不在这里，他借此在提倡一种精神，即对事物所应怀抱的存疑精神。

而且是，我们的文化传统，还真的有许多值得怀疑的东西。

几年前，我写过一篇《虚伪的传统》的短文，对我们文化传统中的一些记载，作了一点肤浅的探讨。譬如我们倡导年少时的好学，便拉出一个苦孩子来，说他好读书，白天有干不完的活，只有天黑的时候，才能抽出时间读。可是这个时候，天黑得伸手不见五指，家里穷，买不起油点灯，他该怎么办呢？他发现了飞在夜空中的萤火虫，这就追着去，把萤火虫逮住，装进布袋里，借着“囊萤”读书。可是，乾隆皇帝怀疑了，从东北入关而来的满人皇帝，对中华文化有着十分的兴趣，他在暑热的时候，去了京西的承德山庄，在那里避暑公干，一天初夜，心血来潮的他，指示他身边的太监和侍女，分头捉来许多萤火虫，装进一个薄绸囊袋，要借“囊萤”读书了。想来，乾隆皇帝的囊袋，比之那位穷孩子的囊袋，透光性肯定要好许多，而且人数众多的太监侍女，捉来的萤火虫，也肯定比穷孩子一个人捉得多。然而，问题出来了，乾隆皇帝把装着萤火虫的囊袋，近距离悬在书页上，却一个字都看不清。这不奇怪，因为萤火虫在飞翔时，才会发出亮光来，不飞翔时则不能。为此，乾隆皇帝埋怨他身边的汉大臣了。

乾隆皇帝说：你们汉人呀！

百十年前，乾隆皇帝的一声埋怨，让我今日听来，依然十分汗颜。我们只须浅浅地想一下，就会发现，在我们的文化传统里，不泛可被乾隆皇帝揭穿的那种谎言。譬如我们宣传提倡的二十四孝，目的是不错的，但那样的例子，却很不靠谱。孝子王祥，因为卧床的老母亲，在冰天雪地的冬季，想喝一口鱼汤，他口袋羞涩，就去了冰封的河道，把自己扒得精光，赤裸着身子，爬卧在冰面上，用他的肉身，把冰面暖出个窟窿，使冰封的鱼儿争先跃出来，跳窜到他的怀里，让他逮住，拿回家熬汤给母亲喝……再譬如，苦练箭术的那位古人，他不去张弓在射箭场训练,而是捉了一只虱子，用细线栓了，吊在窗口，拿眼睛盯着虱子看，他一看三年，把小小的虱子看得如一头猪那么大；他看得上了瘾，接下来又看了三年，这就把小小的虱子看得牛一般大；但他仍不罢休，继续盯着那只虱子看，再看三年下来，小小的虱子，就大得如一座山了……这位古人心里有了数，他取了弓，带了箭，到射箭场上，对着箭靶，连连发射，且箭无虚射，箭箭皆在靶心。

行为艺术！

不晓得大家对于那样的施孝举动，以及习箭举动，都是怎么看的？我不知道，但我是怀疑了，我只能不屑地笑一笑，以“行为艺术”四字来评价了。哪可能吗？咱们去作实验吧，找个膘肥肉厚热量大的人，到冰河上面上，看他是把冰面暖出一个窟窿，求得孝母的鲤鱼呢，还是他被寒冷的河冰冻结在河道上，而被冻得半死？答案不言而喻，只能是后一种。再者是，我们从事射箭运动的人，可以向那位练习箭术的古人学习，没必要请教练，夏练三伏，冬练三九，苦练勤练，就从自己身上捉一只虱子，吊在窗口上瞧好了，瞧九年十年，到了奥运会的赛场上，把所有的射箭金牌都给咱夺回来！

这么一说，想来有人是要和我一起怀疑了。然而我要说，怀疑是容易的……在我之前，难道就没有人怀疑我所列举的几件该怀疑的事儿了？这么说，我自己都不相信，原因是，我自知自己并不是个特别聪明的人，相信泱泱中华数千年，有许许多多资质超高的聪明人，他们一定有人怀疑过，只不过，怀疑是一码事，而理解是另一码事。

人不能只有所怀疑，还应该理解。

仅有怀疑是一种偏颇，唯有理解，才可能周全。正如我文中所举三例事情，我们有权怀疑，但其在中华文化传统中盛传了那么多年，必然有其盛传的原因。我能想象，那些懂得理解的聪明人，在发现了可以怀疑的事情后，他们会捻须而笑的；到他们又对怀疑之事理解后，是还会捻须而笑的……那是一种姿态，从容不迫的、智者的姿态呢！现代人绝少蓄须习惯，没有胡须可捻咋办呢？在此情景下，抬起手来，在自己的下巴捋几捋也是不错的，我便在写此文时，很愉快地在自己的下巴上捋了几下。

我理解了我所列举的几个传统故事，那样的事或许是虚假的，但那种劝学、劝孝、习武的感情是真诚的。

对了，我们需要怀疑，怀疑一切可怀疑的事物，但我们更应胸怀理解的态度。因为凡是有建树的智者，莫不“心怀疑虑”，然而又都不把怀疑本身当作目的，而是以此作为契机，帮助发现新知。现代西方史哲达恩顿就说；在文件最隐晦之处挑三拣四，或许能够解开前所未闻的意义系统……为此，甚至可能引出令人啧啧称奇的世界观。

此为达恩顿的经验之谈，很值得我们仔细品位。

2012年2月7日 西安曲江