荡气回肠大秦腔

                                                                      吴克敬

挨了一烟锅，又被老父亲追着在村子里撵打三圈子的事，过去了许多年，如今老父亲已经作古，可我的耳朵和眼目，触碰到“秦腔”两个字，立即又会想起来。这是老父亲打我打得最狠的一次，不为别的，只为我在外头听了一句话，回家来翻给老父亲，老父亲瞪着眼睛把我看了一阵，突然就把他正吃着的旱烟锅，重重地敲在了我的头上。

我给老父亲翻的话是：俞嫣红死了。

俞嫣红是个秦腔坤角，算不上名角大腕，但在关中西府的地面上，却也家喻户晓，人人皆知。她出演秦腔折子《柜中缘》里的许翠莲，以及《拾玉镯》里的宋巧娇等小旦，迷倒了许多的观众，她的唱词行腔，成了许多自恃嗓门不错者学唱的标本，咿咿呀呀，哼哼唧唧，在一个很长的时间里，响彻了西府的地面，特别是麦子割上场后，村里人套上碌碡，吆牛碾场的时节，火热的打麦场，干脆成了清唱秦腔的大舞台，有人唱俞嫣红的许翠莲，就有人唱俞嫣红的宋巧娇……此起彼伏，煞是热闹，你唱你的，他唱他的，好像俞嫣红的许翠莲、宋巧娇，是威力无限的精神营养，唱着她的唱，就不晓得乏，就不晓得累。

要知道，三夏大忙的时节，秀女也是要下床的，没有人不忙得团团乱转，黑夜白日连轴转，人困马乏，不用秦腔这种精神营养滋润，还真是不行。

还是在打麦场上，学唱俞嫣红的那个嘴巴一旦噤了声，这个人注定是把自己的腿杆碰在碌碡的巨木轴架上了。吆着牲口碾场，在大太阳下转一个圈子又一个圈子，转着会把人转得瞌睡过去，在碌碡轴架上挨了碰，痛得他激灵醒来，醒来了怕有瞌睡，就得再次张开嘴巴，再次学唱起迷死个人的俞嫣红。

我的父亲是众多俞嫣红迷的一分子，我没头没脑回家来，把俞嫣红的死讯翻给父亲，我挨打是活该的。

这就是秦腔，在老百姓的心目中，地位比自己的亲儿子都重要。但凡可能，村里人瞅着机会，是一定要弄一台秦腔大戏唱唱的。这种可能，季节性地安排在大年过后的正二月里和大忙后的六七月，这期间，先是为了庆祝新春佳节，后来为的筹备农忙活动，大一些的村庄都要立集设会，往往是，这个村子的秦腔锣鼓才歇火，那个村子的秦腔胡琴又拉扯起来，而且常有躲不开的时候，相邻不是很远的村子，会同时大唱对台戏。这样的日子，可是农家最为快活的时候，大家暂时地放下手里的农活，东西村、南北街地撵着去看戏。

当然了，看戏是一个方面，好吃好喝是又一个方面。大家生活在一堆儿，东西村不是娃娃的老舅，南北街就一定有娃娃的姑表家，七大姑，八大姨，在附近的村子里，差不多总能攀上一家亲戚。亲戚上门看戏来了，主家哪里敢怠慢，一顿好待承是不能少的，特别逢上一个好年成，那可是更要演戏热闹，更要亲戚来亲戚去看戏吃喝。

那时候我小，对秦腔说不上多么热心，但我热心亲戚家的好吃喝，便一路蛇似的缠在老父亲的身上，跟着老父亲辗转看戏，又辗转地去吃去喝。正因为如此，慢慢地我听惯了秦腔，感觉那种荡气回肠的吼唱，真是太过瘾太迷人了，有些日子不看一场秦腔，身上就会痒，心里就会慌，真可谓“宁可一年食无肉，不可一日没秦腔”。

我的那点音乐爱好和声乐爱好，应该就是少年时骑在父亲的脖子上，东西村、南北街撵着看秦腔积累下来的。我爱听乐队里具有指挥特色的板鼓干爽利洒的敲击声，那是要叫人千般振奋、热血沸腾的，我还爱听板胡、二胡和嗡子合奏的弦乐声，那是要叫人万般哀伤、揉碎肝肠的，间或地，爆发出一声锣鼓的巨响，以及一声大鼓的轰鸣，戏台下鸦雀无声，一片竖着的耳朵和圆睁的眼睛，自然还有受了剧情的感染而泣嘘抹泪或抚掌巧笑的，与戏台上的演员一起，把秦腔的大热闹推上一个高潮。

是的，不仅是我，差不多和我一样的人，谁不是骑着自己父亲的脖子接受秦腔的熏陶。长大了，不好再往老父亲的脖子上爬，就自己去爬树或者是爬墙头。我清楚地记得，我们村里唱大戏，地点就在村小学的大操场上。操场的尽头，有座不知啥年代修的戏楼。是夜，上到小学三年级的我，下学干脆就没回家，早早地爬上校园的墙头，为自己抢占了一个看戏的好地方。我忘不了那晚的秦腔戏是全本的《游西湖》，剧中人李慧娘含冤而死，化作鬼魂，也要为她的爱而抗争。这样的情景看得年少的我如痴如醉……不知什么时候，我竟忘情地把墙头上的一块胡基蹭落了下去，惹得墙根下射上来一束手电光，但我没有理会。第二天去学校，矮墩墩的校长站在校门口，见我走来，断喝一声，让我站在校门口，低头耷脑，脸红耳赤地让每一个进出校门的老师和同学过目……这种光天化日下的示众惩罚，使我对校长恨之入骨。可是，早晨的上课铃一响，校长放开了我，他对我说，以后看戏，别爬墙头，小心跌下来。这时我才恍然大悟，被我蹭掉墙头的胡基，一定是砸着校长了，而从墙根射向墙头的手电光，又一定是校长的。我明白了被惩罚的原委，当下知错地给校长鞠了一躬，我说，谢谢老师。

如今，作为一个地方剧种的秦腔，已经不复过往的热闹，什么“看了《梁秋燕》，三天不吃饭”等秦腔迷的口诀，再也听不到了。似乎是，秦腔不可逆转地成了黄昏艺术，弄得有识之士在报纸上、在电视上大声疾呼，要“振兴秦腔”。并且身体力行地为此奋斗着、奉献着，取得的成效也可谓卓然。恰其时也，听闻西安市政协的程群力主席极力倡导，组织人力，对秦腔剧本来一次大收集、大整理，然后编辑出版。我有幸在收集整理的过程中，参加了专业人员的一次讨论会，我在会上承诺，要为秦腔剧本的编辑出版写一篇短文。现在，编辑好了的《秦腔剧本大系》要出版了，我也该为我的承诺出手了。

我能说什么呢？我说收集整理出版《秦腔剧本大系》，绝对是件能够传承千古的功德事业。那么何谓功德？我以为有心即功德。我感动有心于《秦腔剧本大系》出版的人，并祝福他们事业有成，功德圆满。

                                （注：此文发表于2012年2月7日《西安晚报》第19版）

           http://s6/bmiddle/97977d3exb8857e6d77f5&690