现在的孩子物质生活比我那时候是强多了。小时候我总羡慕一位邻居家的小伙伴，他隔三差五就能啃着一个大苹果出现在胡同口，而我吃的是馍馍蘸猪油，只有在过节时我才能偶尔吃上苹果。他大口啃苹果以及反复咀嚼的声音是那样的刺耳，挑动着我对美味无限向往的神经。而现在的孩子会说，苹果算什么？连猕猴桃我早就吃腻了。但现在孩子精神生活却越来越惨不忍睹，无忧无虑的童年生活已经被成人尽可能地无限压缩。三岁就去了幼儿园，天真烂漫的童年便一去不复返，着实让人可怜。

我印象中是六岁才上的幼儿园，村里的幼儿园与大队办公的地方在一起，离我家不远不近。一开始的几次自然是父母把我送去的，不，应该说是“押”去的。在第一次去幼儿园的时候，我看见那么多的小孩在一起玩，内心真的很兴奋，迫不及待地要加入其中。可当父母要离开我回家的时候，内心又充满了恐惧，对一个陌生集体的恐惧，于是我又哇哇大哭，不让他们走，父母也没有好办法。直到几天后我才真正适应这充满乐趣的集体生活，放心让父母走了。

第一年只是适应的一年，由于我的年龄小，在那些打我一岁的伙伴面前就是初来乍到，做什么都怯生生的，不敢大声讲话，不敢和他们坐滑梯玩转椅。更有意思的是第一次有了性别的概念，知道了男孩和女孩上厕所是不能在一起的。谁要是不小心跑错了，就会被同伴们笑掉大牙，很长时间抬不起头来。

那时的幼儿园已经开始教些简单地东西了，比如十以内的加减法，“大小多少”这样简单的汉字。字我在家的时候已经认识了不少，可对于算术我真是一窍不通，可能从小就缺乏数学细胞。每一次老师讲完例题，会紧接着出几道新题让我们做，接着就检查。哎呦，这是我最害怕的时刻，自己不会做自然怕老师检查到自己。于是就和同位商量好，同位数学不错，每次我都抄他的。检查到我，我就把抄来的结果念一下，每次的结果都是全对。表面上我理直气壮，内心实际早就胆战心惊了。

幼儿园共有两位老师，都是女的，一位年长，五十多岁，另一位三十多岁。年龄虽差别很大，但对我们的管理都同样严格。小时候的老师，威望都特别高。老师说的话就是圣旨。这一点是由于孩子们太小，没有自己独立判断意识，自然会把老师的话奉若神明，这其实对幼儿园和小学教师提出了更高要求，他们的一举一动都会给孩子造成巨大影响。

年轻的女老师会弹钢琴，边弹边教我们唱歌。我们学的第一首歌是《我们的祖国是花园》。歌词如下：“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳。和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜。娃哈哈娃哈哈，每个人脸上都笑开颜。大姐姐你呀快快来，小弟弟你也莫躲开，手拉着手儿唱起那歌儿，我们的生活多愉快，娃哈哈娃哈哈。”看到歌词最后一句，方知现在饮料公司哇哈哈集团取名的灵感大概也是源自此歌。我们学得很快，然后老师又叫我们配上动作，每一次演练我唱得还不错，就是动作不协调，老师总给我纠正，引来同伴笑声一片，我的脸红得像熟透了的苹果。

后来学校买了一些乐器，让我们排队一人领一件，领什么全由老师分配。有的领到了口琴，有的领到了笛子，还有的领到了小洋号，领到的同学都兴高采烈地把玩着手中的乐器，我也怀着激动的心情等待老师给我一件，终于轮到我了，老师给了我一件梆子，很像买豆腐敲的那种梆子，他们立马笑话我是卖豆腐的。我敲了几下，声音也不如别人手中的乐器悦耳动听，我当时真是烦透老师了，心中暗想，你给我什么不行非得给我一件卖豆腐敲得棒子啊！

幼儿园的第一年很快过去了，这一年别人总是笑话我，包括我自己。嘿嘿......