红薯（散文）

　　　　　　　　　　　　　　红薯：想要忘记不容易

　　红薯，北方人称为“地瓜”，广东人称为“番薯”，四川人称为“红苕”。红薯不仅淀粉多，而且富含各种氨基酸，很是养人。极品红薯皮深红、芯紫红；上等红薯皮深黄、芯大黄；次等红薯皮灰白、芯粉白；末等红薯皮干白、芯淡白。红薯的品级，视环境、土质、湿度、气温而定。砂质土壤长极品红薯；混砂土壤长上等红薯；土质土壤长次等红薯；泥质土壤长末等红薯。鉴定红薯质地最简单的方法，就是掰下薯尾，用舌头舔一下，略涩微甜，就是好红薯；水一样寡淡，就不怎么好。口感虽然略有差别，但营养价值差不多。

　　在毛南山乡，红薯不需要专门辟出田地种植，因为是祖传下来的千年藤，田土耕作得再仔细，薯种还是保留下来。玉米长到半人高，张牙舞爪的红薯藤便占据了玉米地里的所有空间。收了玉米，红薯藤得到充足的阳光雨露，一个劲地疯长。农历八月至十一月，随便走到哪个地垄，一看土里拱起一大砣，那就是成熟的红薯想出头了。

　　小时候，我和小伙伴们经常蹿到地里挖那些冒头的红薯，再将培固玉米形成的土堆掏空成为土窑，丢进柴火猛烧，待窑里的土壁烧成红色，把红薯放进去，将土窑踩垮，半小时后挖出，烤透的红薯又粉又香。我们还喜欢将红薯埋进炉灶里或火塘里，让炭火慢慢烤熟，取出后拍掉灰尘，掰开狂嚼，乐不可支。那时候上学，随手抓几只熟红薯往衣袋或书包里装，早饭午饭都解决了。我家在较为平坦的台地上，红薯成熟比山上的村寨较晚，看见那里来的同学已经有红薯吃，眼睛便瞪如铜铃，舌头狂舔嘴唇，涎着脸要求尝一尝，大方的丢过来一只，抠门的不断丢白眼，满脸是鄙弃和不屑，气得我直打哆嗦，暗骂“小气鬼！”

　　收红薯没那么麻烦，用尖头木棍或尖头铁钎挖出，或用牛犁、脚踏犁或尖嘴锄翻出，掰掉泥土，装进箩筐挑回家就行。红薯产量相当高，一亩地可以收获上千斤，大者如碗口，小者如拇指。但保存红薯比较麻烦。没有受伤的红薯必须放在楼板上，便于通风，促使水分蒸发、糖份增加。如果堆在潮湿的地上，红薯容易长芽，吃起来口感就不地道。红薯短期内是吃不完的，挖个地窝子放进去埋好，隔年还可以吃。长了芽的红薯只要没有霉烂就没有毒，想吃的时候挖掉长芽的部位就可以了。霉烂了的红薯不能吃，因为有毒，如果误吃，轻则头昏，重则送命。

　　红薯藤也有自己的妙用。红薯藤尖掐回来，可炒可汤，都是美味。红薯藤割回来，剁细，煮熟，喂猪，猪很肯长。红薯收获后，将红薯藤割回来，扎成一束一束，挂到房梁上风干，猪一年四季都有吃的。春耕的时候，将干红薯藤剁碎，渗进豆腐渣、玉米粉等饲料一起煮熟，喂耕牛，补营养，长力气。

　　烤红薯和煮红薯是通常的吃法。阴干的红薯因为透了风出了气，淀粉转为糖分，不是浓甜，而是清甜，烤起煮起都好吃。山里人喜欢把薯皮削掉，将薯肉切片，煮成粥喝，黏稠的经饿，清稀的爽口。有一回我在姑姑家里吃了一个拳头大的粉团，以为是面包裹了香粉，贪婪的吃相逗得她笑弯了腰。姑姑说，把薯皮剥掉，切片晒干，舂成粉末，加上水揉成团，入笼蒸熟，取出后裹上熟黄豆粉，又甜又香，当然好吃。红薯粉团俗称“马头滚”，很形象，很传神。出远门，或是干重活，将薯片与糯玉米粉或小米一起焖熟，就成了红薯干饭，劳作一天也不觉得饿。

　　山里人喜欢酿红薯酒。将薯皮削掉，煮熟后揉融，摊开放凉，拌上酒曲发酵，上笼蒸煮，从蒸桶管子流出的就是酒液。做法跟酿玉米酒差不多。值得注意的是薯皮一定要削干净，否则有一大股泥腥味，很难下喉。蒸酿的时候还得提防糊锅，糊了锅的红薯酒口感差，还容易诱发腰痛。手艺高的人将红薯制成粉条粉丝，赶圩的时候拿去卖，当早餐下火锅都可以，很是抢手。

　　这些年，随便走进城里哪家超市，都有红薯粉条、粉丝、淀粉卖。吃火锅，苕粉是主菜之一。小吃店里也有酸辣苕粉卖，价钱跟米粉一样高。但在毛南山乡，红薯已经不是主食，大都用于喂猪，偶尔吃一两只，或者酿成酒，也只是怀旧。