跟着感觉走

                     ——漫说女作者和她们的作品

男作者和女作者的作品，区别相当明显。男作者向往于历史，女作者亲近于自然。或者说，男作者兴致于国家民族，女作者向往的是亲人。进一步说，男作者倾向于勘探。勘探是抱了一个鲜明的目的去要一个结果，带着明显的功利性。女作者更钟情于漫游。漫游是尽享在路上的风景，等待结果在远方渐次呈现。跟着感觉走，是阅读女作者作品的最好方法。

萧红堪称中国现代女作家的翘楚。由鲁迅推介的《生死场》，是她的成名作。这部作品没有什么章法，写的是麦场、菜圃、羊群、荒山、野合的人与偷欢的动物、生产的女人和病死的孩子，没有主角，没有环环相扣的情节，每一章节都是一幅独立的图片。然而，这部作品带来的陌生感是巨大的。虽说每一章和每一章之间没有必然的联系，但把这一张张色彩浓重的图片连接在一起时，整部小说就变得卓尔不群、别具一格。

萧红后来写的《伯乐》、《八月的乡村》、《呼兰河传》等作品，还是注重描摩现实生活和生命常态，不故弄玄虚，如实道来。她依靠的是作家的本能，将容易被漂亮口号所忽略的东西打捞起来。她不是写光环下的伟大人物，而是写一个生活中可亲可感的人。在她天真而富有活力的文字世界里，永远不会因为某个写作目的而遗失生命中那些“灰色地带”、那些被刺目的光环所忽略的“活生生”现实。

萧红的宝贵在于面对困惑和犹疑并不躲闪，忠直无欺地表现了自己的所见，即使有人批评她立场不坚定、写作没有套路也在所不惜。她命运多舛，但精力旺盛，很容易受别人的影响。她对诸如爱情这样最贴近心灵的美好始终抱着近于痴迷的态度，所以她的一生都在谈恋爱，一场一场地谈下去。她在香港逝世时，还有端木蕻良送终并处理后事。像她这样的女作家，在中国文坛上是不多见的。

比萧红稍晚的张爱玲，却是一位敏感、固执而脆弱的人。她的作品不仅散淡、忧郁，而且孤独、苍凉。她二十二岁时便写下长篇小说《倾城之恋》，轰动文坛。所以她不无得意地说：“出名要趁早。”然而，她的不合群、傻专一也是有名的。读书时，与同学老师不合拍，跟妈妈和姑姑生活，也弄得很不愉快。她以孤独的生活方式，执拗地把自己受到过的伤害越滚越大，最后孤独地死去。她在爱情上相当专一，当年对汪伪政权宣传部副部长胡兰成是如此，后来对穷途潦倒、疾病缠身、年纪很大的美国丈夫赖雅也是如此。她的爱情虽然乏善可陈，但总比建筑在金钱上的爱情要值得称道。

多疑、善变、任性、拒外，是张爱玲一直没有摆脱痛苦的主要原因。依她过人的才华，想让自己过得好一点是不难办到的，但她偏不，揣着难解的痛苦往前走，把日子过得凄凄惨惨的。新中国成立初期，还在国内的张爱玲热烈歌颂共产党和社会主义，偷渡香港后她的嘴脸一变，又骂起共产党和社会主义来，后来到了美国，她也没有什么可以交心的朋友，即使跟同事打交道，也仅凭字条，很少接触，只是活在自己营造的世界里。她的文学是成功的，为人却是失败的。像她这样的女作家，在中国文坛上同样也是少有的。

萧红、张爱玲已成过去，她们留下了无数佳话，也留下了许多遗憾。

我比较欣赏很多女作者既不求占有、也不求胜利的态度。她们虽然经常被强烈的倾诉欲助推文字的喷涌，带着明显的刚性，但本质上仍然是散淡的。冰心老人很典型。她淡泊，她随缘，她安静。这种秉性的形成，大约与她喜欢写《小桔灯》这样的儿童文学有关。她一直保持一颗童心，乐观向上，得失随缘，所以安享高寿。不少女作者更喜欢“妙在真境”。真境的获得，多在任意。这并不是妥协、没有目的，而是自我获得一种“无知”、“忘我”的观物态度，以纯真的心去接近世界，抵达世界之心。所以，世界才会向她们呈示婴儿一般柔美的“源初的清新”。

老一辈女作家的作品我看了不少，稍晚一些的女作家的作品也看了一些。叶文玲、王安忆、池莉、毕淑敏、迟子建、裘山山等人的作品，都有一种自然、率真、散漫、随缘的意韵。现任中国作协主席铁凝，以短篇小说《没有钮扣的红衬衫》、后改编成电影《街上流行红裙子》而享誉文坛，前些年又写下中篇小说《棉花垛》，人物、故事、情节、场景、气氛等要素都不太明晰，但仔细品赏，却有一种绵长、醇厚、清香、柔软的韵味。阅读这些女作者的作品，常为她们的任意、跳跃、灵动、飘逸而感叹。或者说，她们仅是为读者提供感觉和意象，没有明确的指向和探寻，好像闲庭信步，走停随意，身是轻松的，心是空灵的，在自由的思想里徜徉或者翱翔。

柔美，是女作者作品的共性，应该归功于她们的母性。女人的母性与生俱来，集中体现在慈爱上。慈爱是人世间最柔软、最博大、最细腻的精神状态。所以，女作者的文字尽管不乏刚性，但细细品读，总觉得有一种悄悄的温暖逼近我心。铁路是充满刚性的体系，这个体系里的女作者，采写人物事迹、描述事件始末、发表议论见解等，却有别于男作者。成都铁路局女作者的作品我看得比较多，她们的文字都以柔性，或者说是以母性取胜，细腻、散淡、安详、宽容，没有明显的终极性和功利性。这是男作者难以匹敌的。

女作者的悟性和敏感，最容易触及岁月深处的奥秘。岁月是最辛苦的行者，但她会停下来歇息，因为她知道有时钟的嘀嗒漫步，有光明在风中流淌，生活才能鲜活、跳跃、精彩，流动的水永远洁静，流动的云霞变幻莫测，有花落花开，有风息有风起，有哭有笑有期待。昨天的每一天都是陈酿刚掀开的那一霎那，明天的每一天都是稻谷成熟时弯下来的那一穗。因此，女作者的作品总是别开生面，令人耳目一新。

我们正处于剧烈嬗变的时代，什么都在变，许多事物转瞬即逝，许多事物突然出现，已经发生的变革又呼唤更多的变革。所以，我们都很忙，都很累。我们需要振聋发聩般的作品，也喜欢烟雨江南似的作品。打个不怎么恰当的比喻：男作者的作品是“渔阳鼙鼓动地来”，可以使我们斗志昂扬，因为，还有许多目标需要我们去实现；女作者的作品就是“草色遥看近却无”，可以使我们安静舒缓，因为，还有漫长的路需要我们一步一步地走。