瓦  房

住着城市楼房，吃着大米白面，应该不用想别的了，可山里老家朴实无华的瓦房，总是在不经意间浮现在我的脑际。瓦房安静地伫立着，平淡地经历着，荣辱不惊。

像我这样在农村生活过的人，对瓦房总有一份割不断理还乱的惦记和思念。瓦房带着朴素而家常的气息，随便看一眼便直接进入生活。瓦房的乡情，是对过去岁月的迷恋，与人的心灵相应，在细雨如麻的黄昏或者大雨倾盆的午后，折磨着一些无法回家的人。

雨中在山里行走，一缕温暖和惆怅袭上心头。温暖是老家给的，惆怅是雨水给的。我打着伞站在雨中，细密的雨丝飘落在农家鱼鳞般的瓦片上，一些心事便被唤醒，烟雨湿答答地弥漫，无边的惆怅就在心中涌动。这样的感觉来自瓦房。瓦房给我一种精神上的安慰与抚摸。

山水之中，风生水起，但没有瓦房点缀的山水，终究虚空。虚空的山水，需要瓦房将其落到实处。瓦房让山水变得生动有趣，瓦房是山水的点睛之笔。我喜欢瓦房里踏实的日子，喝茶吃饭，拌嘴怄气，悲欢离合，生老病死，一切被笼罩在瓦房的氛围里，就有了不同寻常的感觉。

瓦房，隔开风霜雨雪，挡住夜露深重，房里的人却分明感受到风雨夜露的气息，这是瓦房的不同一般。住在瓦房里，屋顶一块一块的瓦片和窗外摇曵的芭蕉树叶构成了一个古朴的氛围。夜里，一盏孤灯下靠在床头翻书，让人一下子回到了久远的从前，一些奇怪的念头蜂拥而至，甚至会觉得，屋顶上会闪出蒲松龄笔下的狐仙，或是金庸小说里的白衣大侠。

在瓦房里听雨，那声音让我感慨万端。雨时急时慢，雨点击在房 顶上，急时如“万马奔腾”，慢时如“十八相送”。梅雨季节，既清晰又模糊的雨声，仿佛蕴藏缓慢的节奏，能放松紧张的心情。雨停后，瓦沟里的残水从夜里滴到天明，那嘀嘀答答的声音勾起我许多童年的记忆。

想念瓦房，便想到瓦。

瓦在西周初年被发明，到了春秋时期，板瓦、筒瓦、瓦当开始出现，并刻有各种精美的图案。那时候，只有达官贵人和富裕之家的房子才盖得起瓦，一般人家的住所依然是草房。直到战国时期，瓦才逐渐覆在黎民百姓的房顶上。

秦代，制陶业日趋完备，制瓦工艺作了许多改进，如用瓦榫头使瓦片之间相接更为吻合，取代瓦钉和瓦鼻。到了西汉，制瓦工艺有了明显的进步，带有圆形瓦当的筒瓦，由三道工序简化成一道工序，瓦的质量也有较大提高，从此汉瓦独霸天下。

南宋时期，制瓦工艺传进山里。在此之前的漫长岁月，山里的住房都是干栏式草屋，这还是百越僚人树居遗风流传下来的。当年，瓦匠很受尊重，走在路上，行人争相与他们说话，办酒时他们都坐上座。瓦匠的模具共有三件：瓦筒、瓦衣、瓦刀。他们凭着精湛的手艺和日夜的操劳，盖起一幢幢干栏式瓦房，交织成遮风挡雨的温暖与安全，彰显着山里的历史与细节。

灰是平民的颜色，灰色的瓦像朴实的庄稼人，如粗粝的农家生活。我曾在瓦房里做梦，梦见一群灰衣黑脸的先民在制瓦，他们身后有一大片瓦房。一些沙土、一些叶片、一些种子落在房顶上，便长出了花，长出了草，房顶俨然是一座小花园。

木柴是烧瓦的主要燃料，灰色便成了秦汉的颜色，唐宋的颜色，元明清的颜色。这种颜色锁定了山里人的意趣，也预制了山里人对文化的理解。在山里人的心目中，似乎只有在瓦房里，木桌竹椅、陶壶瓷盅才得以与瓦片神投意合，一册诗词、一轴书画、一部经典才有了着落，从瓦房走出去的姑娘小伙才有底气和籍依。

不过，这些都是陈年旧事了。

如今，艺不压身的老话已经随风飘散，瓦匠也像古树一样老了。他们在春天的午后下地，夏天的午后打鼾，秋天的午后眯眼，冬天的午后瞌睡，手艺还在，却已无用武之地。瓦窑或是垮塌了，或是荒废了，湮没在衰草野葛里。瓦匠偶尔路过，脚步拖沓，面孔悲壮，然后，落寞地行走在山里的太阳下。

瓦房曾经凝聚匠心，也蕴涵着对美好日子的期盼。“金窝银窝，不如自己的穷窝；金房银房，不如自家的瓦房。”在这样的民谚里，有一份山里人家的满足和不争。但这些年，瓦房逐渐隐退了，隐到时间的深处，退到岁月的背后，水泥平顶楼却像雨后春笋，不少楼顶也盖着瓦，可那是陶瓷工业化的产物，七彩纷呈，整齐漂亮，甚至带着炫耀和傲慢，远不如瓦房古朴、亲切和温馨。

这几年回老家，已经看不到几幢老旧的瓦房了。