瓦的流年

瓦，盖房之物。据传发明于西周，春秋战国进入民间，秦汉普及，唐宋鼎盛。瓦有板瓦、筒瓦和瓦当之分。板瓦一端有瓦钩，另一端有瓦鼻。云南西双版纳傣族民居都是板瓦盖顶。筒瓦为圆弧状，仰起一片压一片往上铺，遂成排水沟槽；卧着一片压一片往上盖，盖住朝上的瓦楞。至房脊，形成一道大楞，将瓦片卧着往两边盖在楞上，中间堆出图腾造型。瓦当嵌进屋檐起始的瓦片下面空隙，既防瓦片滑落，又可美化观瞻。瓦当一般为官宦之家和庙宇殿堂所用，民居不多见。

北方得中华文明发源地的黄河流域风气之先，烧制的大都是灰瓦，瓦片烧透后，往窑里灌水，然后封窑，出窑时，瓦片是灰色的。灰瓦耐得雨雪侵蚀，多少年也坏不了。南方较为滞后，尤其是华南、西南一带，没有往窑里灌水的习惯，烧制出来的是红瓦。南方多雨，经年累月，红瓦慢慢酥烂，三四十年得换一茬。不管灰瓦红瓦，盖上几年便长出苔藓，远远看去，一片黛色。

我们山里，民居原来盖的都是茅草，自南宋始，制瓦技艺传进山里，清初得以普及。制瓦是技术活，没有高超技艺的人，干不了这精细活。

制瓦，泥坯最重要。主家选一块粘性极好的黄土地，带人将表面的熟土刨掉，再将生土犁开，清出碎石沙颗，将土块打碎，引进山泉或挑水把土浇透。然后牵着水牛将泥土转着圈儿踩踏。这活必须用水牛，人和黄牛体重不够，踩踏不透，泥土不融。泥土踩融后，从塘里挖出，堆成圆丘拍实，密匝匝盖上芭蕉叶和草席。山里人称为“醒泥”。待手摸泥土不粘手，说明韧性和粘性都达到要求，可以制作瓦坯了。

制瓦的器具为瓦模、瓦衣、转盘、尖杆、泥弓、抹子。瓦模用牛筋或麻线穿上木片制成，鼓出四道楞，围拢即成桶状，两端顶部各有一只手柄，可并可分。牛筋和麻线均用桐油浸泡晒干，增加强度和韧度，不易拉断。瓦衣为土布缝成，透水，套在瓦模上。转盘架在尖杆上，齐腰高，便是瓦匠的工作台。泥弓以竹篾穿上牛筋或麻线弯成弓状，用于切割泥巴。抹子为一块长方形的板子，有手柄，用于压制瓦坯。这些器具源自远古，历朝历代不断改进，遂成目前定式。

山里每个村屯都有一两个制瓦高手。主家备了重礼登门相请，讲好工钱。瓦匠将各种器具安插妥当，系上长围腰，揭开芭蕉叶和草席，用泥弓将泥丘切下一块，砸到木板上拍实，堆至半腰高，操着泥弓将泥垛切成长方形。主家递过一只大红公鸡，瓦匠抓住鸡翅膀，拔出腰刀，血光闪过，提着大红公鸡围着场地洒鸡血，然后拔下鸡颈上的毛沾着血分别粘在转盘、泥丘、泥垛和主家事先搭好的草寮柱子上，嘴里念着祈望神灵护佑之类的祷辞。

仪式结束后，瓦匠操动泥弓将长方形泥垛从头到尾拉下一条，双手捧着，慢慢靠到瓦模上，抿好接缝，一手攥着瓦模把子，一手将抹子沾上水，由下往上撩抹压制，转盘随着他的操作而转动。撩抹压制三圈后，将抹子压在瓦坯上，顺三道逆三道压抹瓦坯，使瓦面光滑。再将两端均有尖锋的篾条竖着，顺着瓦坯走一圈，切开下面瓦坯与模台相连的部分，切除上面多余的部分，然后提着瓦模走到场地上，轻轻置放在铺好的锯末或草木灰上，错开手柄一收，将瓦模抽出，再从瓦坯内侧自下而上抽出瓦衣，圆柱状的瓦坯便制成了。

瓦坯不怕烈日，就怕下雨。瓦坯半干时，瓦匠遂将其移至草寮。遇到雨天，瓦匠将转盘移进草寮继续操作，泥垛也可以搬至草寮，但泥丘要盖严实，预防雨水泡酥。盖一幢三开间的瓦房，用瓦一万三千片至一万五千片，需制作瓦坯近四百个。瓦坯干透一批，瓦匠收拢一批。两手往瓦坯两边轻轻一拍，瓦模楞条压薄的地方断开，一只瓦坯就成了四片生瓦。十天半月下来，草寮里堆得满满当当的。

生瓦入窑烧制时，必须用生砖托底，因此，瓦匠余下的工作便是制砖。制砖可比制瓦简单得多，瓦匠往长方形模子里洒上草木灰，切下一坨泥往模子里砸实，操动泥弓将模上多余的泥切掉，敲开模子，一块砖坯便制成了。烧一窑瓦，一般需用托底生砖六百块，经验丰富的瓦匠，一个星期就可以完成。生砖不能曝晒，只能阴干。

山里的瓦窑，都是顺着漫坡切开一面往里挖，窑口、窑壁和穹顶均用砖砌，窑后开两个出烟口。这种瓦窑虽然简陋，但经久耐用。我看过实物和记载，山里使用时间最长的瓦窑距今已有六百多年。

装窑必得由经验丰富的老者指导。装窑前，窑外设神坛，请窑神。富贵人家供上猪牛羊三牲和果品点心等六礼，再是清贫的人家，也要供上一只大红公鸡，祈望窑神护佑。直到烧好封窑，神坛才能撤除。装窑时，托底生砖垒三层，每隔三尺留一条火道，生砖上竖排码放生瓦，一层叠一层，每隔六尺留一条火道。装窑完毕，掌窑师傅率领帮工的人对神坛顶礼膜拜。

窑口分两层，上层烧火，下层出灰。上层先架上干柴，后添上湿柴。师傅一边将桐油火把引燃干柴，一边扯起嗓子喊：“烧窑啰！”俗话说：“人要实心，火要空心”。烧窑时，添柴必须疏密有致，火势均匀适中。烧窑一般为两天三夜，烧柴五六千斤。往窑口看去，砖瓦白得发亮，窑后出烟口喷出的烈焰由白转青，就烧好了。掌窑师傅用砖将窑口封住，抹上厚厚的泥巴，再填上土。再将窑后出烟口砌上砖，填上土。半月后窑冷却，开窑出瓦。出窑的瓦片轻叩有金石声，质量上乘，轻叩如击瓮之声，质量较次，只有盖房时搭配使用。

这些年，城市的青堂瓦舍日渐消失，极目处，大都是钢筋水泥的森林，偶见飞檐翘角，便格外亲切。在山里，人们的日子越来越滋润，水泥平顶楼雨后春笋般出现，瓦窑渐渐淹没于荒草野葛之中。在更深的山里，瓦依然是盖房的主要物件，绿荫中隐现的黛色屋顶炊烟袅袅，似乎在默默诉说瓦的似水流年。