岁月深处，一个艰难跋涉的身影

美国散文家爱默生在《美国学者》一书中说：“用自己的心灵重新进行安排，然后再把它表现出来。进去时是生活，出来时是真理；进去时是瞬息的行为，出来时是永恒的思想；进去时是日常的事务，出来时是诗。过去的死去的事实变成了现在的活生生的思想。它能站立，能行走，有时稳定，有时高飞，有时给人启示。它飞翔的高度、歌唱的长短都跟产生它们的心灵准确地成正比。”

用这段话形容父亲的回忆录，应该是恰如其分的。

每个人都有过去，但父亲的过去是不同的。他生于破落农家，小时全身生满疥疮，体弱多病，小学时断时续读了十年，命运对他的捉弄和生活对他的摧残一刻没有停止过。凡是一个人所经历的，他都经历了；凡是一个人所承受的，他都承受了。然而，他从不言败，自强不息，终成一位对家庭、对社会颇有建树的人。

父亲是一个“咬定青山不放松”人，经常招致非议和委屈。新中国成立初期，父亲小学毕业，考进宜山师范短训班，毕业后走上教师岗位。当年他喜欢读书写作，被某些人视为成名成家思想严重，当作“内控右派”使用；他担任小学校长期间，发动教师学生自力更生建校，被某些人视为“出风头”；他大刀阔斧整肃校风校纪，也被某些人视为另类。他在县教育局成教股长岗位上加大了全县扫盲工作力度，首创了川山农民文化技术学校，被称为“环江模式”，这才让吹毛求疵的人无话可说。

父亲说：“我这一辈子干成的事不多，创办川山农民文化技术学校算一件。”我县自然资源丰富，交通也相当便利，但改革开放多年，仍有４１%的人没有解决温饱问题。时任县教育局成教股长的父亲经过仔细调研，觉得症结所在是农民普遍缺乏农村实用科技。他决计把文化扫盲与科技扶贫结合起来，把“脱贫致富的金钥匙”送到农民手中。在领导的大力支持下，他创办了川山农民文化技术学校。取得成效后，他带领扫盲专职、技术人员和能工巧匠穿林莽、趟冰河、爬高山，走遍全县近两千个村寨，着力推广农村实用科技，短短三年内使农村脱贫率上升到８０%以上。

父亲对家庭的贡献，突出表现在他和母亲含辛茹苦把我们六个子女抚养成人，帮助大叔二叔成为“传道、授业、解惑”的人。对社会的贡献，突出表现在他从教四十多年，桃李满天下，退休回家后，仍然造福桑梓，奉献余热。这些年，他强忍腰椎间盘凸出带来的巨大痛苦和小脑萎缩带来的极度不便，精心收集整理《毛南族上南村志》、《东雅诗词楹联集萃》、《东雅民间故事选》，还参与《毛南族志·教育志》的编修工作。

父亲为《毛南族上南村志》呕心沥血，我是亲眼目睹的。在此之前，他已经为村志收集资料三年。编修村志复杂而繁琐，需要广征博采，去粗取精，去伪存真，实事求是，精心编修，才能成功。为了核实每个数据、考证历史遗存、寻找重点人物、补充相关资料，父亲带领编委会成员们走遍了全村５０平方公里内的３７个村民组、５１个自然屯、上百个峒场，到市里、县里、镇里查阅抄录资料，翻拍卫星图片，嘴磨破了，脚走细了，头发白了，可谓“衣带渐宽终不悔，为伊熬得人憔悴”，力求做到事出有据、翔实具体，经得起推敲和检验，以期达到史实、资政、激励的效果，给世人交出一份满意的答卷。

父亲这辈子获得的最高荣誉是全国扫盲教育先进工作者，赴京参加颁奖大会，受到党和国家领导人亲切接见并合影留念。对父亲而言，这是党和国家对他取得成绩的充分肯定，也是他奋斗经历的一种证明。

去年，父亲写了一篇回忆录。这是他大半生的忠实记录。这种记录，远比资料收集、历史重述要复杂得多，除了文字上的真实可靠，更多的是建立在个人视野里的心理追索，以及力图重建一种独特人格的努力。父亲叙述的人、事、物，都不是他表述的目的，而是为了伸张个人化的感悟，具有一种提升能力、一种统摄力量，精神势力借此得以超拔和灵动。

父亲的回忆录，让我看到他凸显在岁月深处艰难跋涉的身影，温暖而亲切，挺拔而伟岸。每回翻阅，我都苦乐相伴。苦，是父亲看似普通其实不凡的经历，不断拷问着我的灵魂；乐，是我从父亲“从不言败、自强不息”的精神中吸取营养，助推自己不断前行。

“子如不言，则小子何述焉？”衷心祝愿年逾八旬的父亲健康长寿、晚年快乐！