不负光阴岁月

我不是一个天资聪颖的人，但我喜欢做梦。儿时的梦支离破碎，已经模糊不清。进入青春期后，我梦想自己成为一枚蝉卵，孵化成一只小虫，从树上跌下来，钻进泥土，靠树根的养分过活，孕育17年后钻出来，从蝉蜕里挣脱，飞上树枝，一鸣惊人。这个梦太离奇，太荒诞，太可笑，因为我并没有钻进泥土，而是活在世上，不可能像蝉那样“守得云开见月明”。

既然活着，总得做一些事情，才对得起光阴岁月。生活平静又平庸，这无疑是温水效应，会使我的生命慢慢消解。我想起高中毕业离校时语文老师赠送的一首诗：“只要这星星还在天上闪烁，就不必害怕命运的坎坷；让别人去做生活的骄子吧，我们的使命却永远是开拓！”我既然改变不了生命的长度，何妨尝试拓展生命的宽度。幸好我有隐秘的爱好，那就是读书写作。我自知先天不足，又怕后天疏懒，便写了一张“以勤补拙”的窄小条幅挂在壁上，早晚看顾，随时警醒。

然而，在那个大革文化命的荒唐年代，可读的书并不多，但这并不影响我的读书兴趣。我像一头饿狼，只要能入口的概不放过，填充轱辘饥肠就行。随着那场浩劫尘埃落定，可读的书越来越多，我囫囵吞枣般地读，却贪多嚼不烂，消化不了。后来我便有选择性地读，主要读古今中外的经典名著，荣获国内各种大奖的佳作，还有路内、局内作家的文学精品。依我粗浅的经验，真正的阅读，是你忘记周围的世界，与作者一起在另外一个世界里快乐、悲伤、愤怒、平和。它是一段段无可替代的完整的生命体验。一个人的精神发育史，应该是一个人的阅读史。

读书带来的直接帮助，就是写作。写作的些许震撼，甚至不摇落书桌上的尘埃，但其中的暖意，却可以带来真实的安慰，不动声色而重要地参与到我对生活的建设之中。起初，我对写作是懵懂的，经常陷入“盲人骑瞎马，夜半临深池”的窘境。那时候我怀疑，写作这种高智商的活计，是我这种十三不靠、傻里吧叽的人干得了的吗？毛南族有句格言帮了我的忙：“泥土落到巴掌上，松一松，两手空；紧一紧，两砣金。”那以后，我从不拒绝遗憾，只对真善美低头。数十年后，我成了省作协会员，出了两本个人专著，获得一些大奖，还被誉为毛南族当代文化名人。可我最大的收获却是：写作让我活得有精神！

这些年，我与很多文友一样，对文学日益边缘化感到困惑。难道人们不需要文学了吗？

必须承认，文学已经不再像上个世纪80年代大龄青年在征婚启示的爱好里普遍填写的那样扮演主角。文学也许还可以治疗某些伤口，只不过已降到刨可贴的面积。文学依然可以带来享受，只不过像饭后甜点，不再成为主菜。酷爱写作的人，很容易让人联想到神经质、悖逆、疏懒、脆弱，几乎是全方位的失败者。

纯文学日渐萎缩，通俗文学却空前繁荣起来。那些经过美好包装、谈及人情世故、演绎悲欢离合的人生百态赏心悦目，一切都做得恰到好处，让读者舒服。此外，大多数人的时间被电脑和手机霸占，很多年轻人几乎是每10分钟就刷一次微博或微信，从中获取有用的碎片信息，再拼凑成似是而非的愿景，陷入“假作真时真亦假，无为之处有还无”的幻境之中不能自拔。一些网络写手动辄就是上千万字，不仅赚取了名声，还带来惊人的财富。这都是纯文学作者难以望其项背的。

那么，纯文学是否已是明日黄花？未必。以世界读书日为契机，读书活动正在全国轰轰烈烈展开，实体书店正在许多城市崛起，成效如何目前还不能估算，但这无疑是一个好的开端。有位诗人已经预感到人类必将重返精神家园，因为那是一种温暖的情感凝聚，是无尽的梦幻和永久的魅惑，所有的疲惫和厌倦，都将在精神家园里得到纡缓和消解。而对酷爱写作的人来说，这个良好态势，既是福音和机遇，更是挑战和考验。

人活一世，能干的事和干成的事没有几件。人头攒动，世相繁华，然而写作的人依旧孤独，因为写作注定是孤独的事情，与功利无关，与褒贬无关，只与内心有关。我至今也没有能够像蝉那样一鸣惊人，充其量也只是一个文学爱好者，一个文学发烧友，但我可以自豪地说：这辈子没有虚度光阴岁月！