列车奏鸣曲

这趟普客列车，绿皮的，既传统又现代，为跑通勤的铁路职工和沿线的各族群众提供了极大的便利。

列车庞大的身躯，保持着随时奔跑的姿态，可它静止着，等待旅客将车厢装满。进入车厢的旅客，低语、走动、假寐，读一份报或一本书、搭讪、闲聊、上网，注视窗外或沉思、发呆、微笑，冲着手机喋喋不休、恼火地叫嚷，或聚在一起打趣、哄笑。

站台上，送行的亲友随意站着，遂成剪影。他们习惯了到来和离去，不会被真实的离别轻易击伤。即将离去的人，表情木讷，及至回过神来，觉得今日一别，不知何时才能聚首，便暗自悲情，又果断地抹掉眼泪。他们现在的眼神，已经落在长居之地熟悉的阳光与灯影里。

风掠过站台附近的树林顶端，发出清越的啸声。列车一声满足的欢叫，重重地震颤一下，仿佛与钢轨接通感应的按钮，旅程开始。这种震颤需要足够的时间蕴积，只是在众人的视线之外，却让众人浑身释然。站场上的线路有序地排列着，但只有一条属于这趟列车。

所有旅客，无关身份、地位、财富、荣耀、喜好、容貌、性别，公平地分布在车厢里。水湿气、铁锈气、方便面味、各种腺体散发的霸道气味，混合成车厢特有的气息。背景多样、境遇不同的旅客，他们或隐秘或公开的生活细节，不断充实或长或短的旅程。乘车是枯燥的，也是有趣的。

乡下的白发老妪，不动声色地坐着，一筐鸡蛋拥挤在干燥的谷壳里，在她的脚边安静地蹲着。油菜花蓬勃的金黄从窗外侵入，涂染着初春阳光的色泽，大片大片悬挂在厢壁上。手拿棒针的城市女人，一下一下地勾来戳去，仿佛在勾连梦境。隔着过道的座位上，一个精明外露的女人跟同伴讲述她一波三折的从业经历，像在炫耀，更像诉苦，或两者兼而有之。

车厢是缩小版的社会，各种现象都有所反映。社会上，每个人都是旁观者，都是建设者，也都是享受者。但在这里，大家都有相同的心理定势，因为都往一个方向奔去，血液里潜藏无数的道别与坚守，只有借助飞驰的火车去表达，才属于自己，属于生命。

坚硬的车轮碾过延绵的钢轨。车轮敲击钢轨接头的声音，咚哒咚哒，酷似“十万神兵战鼓回”；过桥梁时，哗唰哗唰，如同“霎霎高林簇雨声”；进隧道时，轰隆轰隆，仿佛“千里奔雷撼地来”。这种声音，有着梦幻般的质感，极易穿越一个人的心境，像远古骊歌，沉沉的，密密的，切切的，带着湿润的气息和淳朴的悠长。

列车坚韧而执着地奋勇向前，披着阳光和星辰，劈开风雨和雾霾，把旅客送到车票标明的目的地，风驰电掣的奏鸣曲，激活许多人的记忆，放飞许多人的情思。