万里归来颜愈少，微笑。笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好。却道，此心安处是吾乡。一一苏轼《定风波》

从某县城往东大约三十六公里处，有一个方言叫野猫冲、官方名字叫迤茂的村委会，村委会下辖四个自然村，其中一个自然村有百来户人家，安放在一座山梁子上，顾名思义叫中梁子。那些掩映在绿树丛中的房子，有一处就是我的老家。

村委会属云上镇。云上，这个名字终于好听了一点。离镇上五公里远的地方，有一处各村寨到县城的必经之地，叫土地坡(又土气十足了)。往土地坡平行过去，是一条蜿蜒在山腰上的公路。春天，公路两旁是油油的麦苗，间或点缀着几片金黄的菜花，几块蚕豆碗豆苗。再往前走，一条小溪从山涧奔流出来，清澈欢快。

小溪叫野猫沟，是生命的发源地。小时候问大人"我从哪里来"类似的终极问题时，大人说:从野猫沟捡来的。
曾一次又一次怀着复杂的心情在大雨过后去沟边寻找，希望捡回一个自己，然而总是只有无尽流淌的水，以及被水冲得发白的一动不动的石头。

跨过小溪就正式进村了。鸡鸣，狗叫。遇见的熟人多起来。再走一截，右转，爬上一个小坡，一排房子迎上来，父母在门口笑着说:我姑娘回来了。

英雄的父母共养育了四女二子，翅膀一硬他们都飞走了。住得近的姐妹隔三岔五回娘家，而我每次回去，便成了一只无忧无虑的饭桶。这个我住了21年的家，房前屋后栽满果树，四季花团锦簇，鸡犬相闻。我坐在母亲身边，事无巨细，说长道短；和父亲争论国家大事直到嗓子发干;到左邻右舍窜门子，听他们讲庄稼的收成和村里的新奇事。坐得久了，我会跑起来去追逐一只漂亮的鸡，逗弄正在晒太阳的猫，或者到地里去摘菜，拨蒜苗之类。一切都是随心所欲，无所事事，毫无目的地美好着。

在钢筋水泥筑就的城市里，某幢楼14层第一间的窗边隔间是我的办公室。每天，我总是抬头往窗外看，仿佛窗外是遥远故乡的那片森林，立着鸟儿的树枝正向我伸过来。下班走在人流如织的春城路，我的思念，一如乡村清晨和傍晚升起的袅袅炊烟，薄薄地蒙上我的心，我的眼。夜晚，在装修得漂亮舒适的自己的家里，我焦虑，过敏，轻度抑郁，失眠。当它们愈演愈烈时，我知道我必须回去几天了。

在我漫长的强烈渴望长大的童年里，过年穿新衣，骑马去外婆家，去离家很远的地方等父亲赶街子回来分发糖果的日子，都是可以铭记一生的日子。除此，予我快乐并让我难以忘怀的，是有一年冬天，很意外地在一棵老树的树洞里掏出了满满一提篮核桃，那是一只勤劳的松鼠伫藏一冬的粮食，不知道它醒来看见空空如也的窝会不会气死。

又有一年冬天。下雪了。早上起来大门一开，母亲养的一只失踪多日的花母鸡，带着八只毛绒绒小鸡仔，排着队叽叽喳喳回来了。母亲让我撒了一把又一把米喂它们，高兴得差点哭起来。

插秧、锄地、掰玉米、剔烤烟，所有的农活我都干过。虽然干得不错，但我是不喜欢过于劳累的。要做的农活总是太多了，起早摸黑和披星戴月最适于用在农人身上。那时边干活边默默发誓:一定要考出去…

有人说故乡就是一离开就想念、呆久了会发疯的地方。我表示同意。尽管我喜欢傍晚走在九月的田埂上，去闻那稻穗的清香，喜欢看那低头饱满的沉甸，那金色，是梦想接近现实的颜色。但是我仍然想走出去。
然后我就出去了。
然后我就经常往返于乡村与城市之间。
然后，我突然觉得，我真是太幸运了。

许许多多的人，他们对故乡只是一个模糊的怅望，是回不去的乡愁，而我还有真正的物理意义上的故乡，它除了在我心里不生不灭，还在坚硬的大地上真实地存在着。她的每寸土地，一花一叶，一草一木，都深深烙有我儿时生活的印记。因为她的存在，我在外的日子永远都是游子的心情，她让我牵肠挂肚，却又充实饱满。它是我航行的灯塔，引领我出发，又以守望的姿势，张开双臂，等待我回去。

在这里，我经常会暂时忘记，所谓职场的明争暗斗，所谓人情的笑里藏刀，所谓爱情的百转千回。我只是父母身边的孩子，不论我有多狼狈不堪，还是多光彩照人，他们无条件接纳我，包容我。当某一天，我一无所有，退无可退，我还有这样一个港湾，供我疲惫的灵魂和躯体，做一次没有时间限制的停留和休整。她将是我最后最安全最温暖的去处。她的干净的风，为我拂去尘埃，令我眼明心净。于是我终于明白，从我离家的那一天开始，所有的出发都是为了归来。