爱上一种花，很久之后，才知道它的名字。

在我关注它的十年里，花总是开在四月中下旬，不早也不晚，如果不下雨，可以有三个星期的花期，下雨就短一些，那些夜来风雨声之后的清晨，总可以看到一朵一朵的花静静覆在花树下，无声又无息。

2006年12月28日，春城冬日的苍白阳光透过树稍，犹犹豫豫照在春城路关上方向左人行道上。晓风清寒。我从公交车上下来，穿过几乎无人的人行道，再拾级而上，到公司报到。辗转办完报到手续，领导说，你先回去休息几天，新年后再来上班。

出公司门，我再一次走上这条人行道。人行道很宽，两排行道树种在中间，把路分隔成三条。中间一条由鹅卵石铺成。人行道边上是一个斜坡，有近500米长的仿砂石雕刻，主题表达的是载歌载舞的云南少数民族风情。树不是老树，大约是10年前种上的。树干很瘦，八米多高，五丫八叉，树尖上有稀疏的将落未落的老叶，绿中带黄，黄极至枯。

树本身并不起眼，于我而言它只是个陌生的树种，恰好被栽培在这里，没有丝毫异象。作为一个远离故土的人，我走在树下，背影多少有点落落寡欢。在此之前，我在小城的工作勉强可算得上如鱼得水，而从市级到省级，地理上一次小小的人生跨越，我踏出了这一步。然而想到即将开始的新生活，完全陌生的环境，需要渐次去适应的领导，同事，最初的喜悦早已被隐隐担忧取代。这一小段空荡荡的路，这两排无依无靠的状如枯死的树，为一个心事沉郁的人，似乎把什么都安排好了。

新年以后，正式上班。每天清晨和傍晚，走进和走出公司大门，都需要从人行道上经过。我喜欢走中间凹凸不平的鹅卵石路，一个人，穿着老北京平底绣花鞋，迈着碎步，急行。偶尔抬头看看树尖上面的天空，对近在咫尺的春城路上的车水马龙充耳不闻。

初春，街边的梧桐发出鹅黄的粗壮的芽，接着几天就如小手掌一样徐徐伸开。当梧叶已经绿树成荫的时候，这三四十棵不知名的行道树仍然如沉睡在梦中的老妪，叶子已然掉光，树枝黑瘦，了无生气。我甚至担心它们是不是已经死了。

四月初，发现它们抽出油亮油亮的细叶，柔软的梳子状细叶，是新生鸟儿的羽翼。再仔细看，缀在枝头上的似是一些密密匝匝的花苞，远看是一团若有若无的淡淡紫雾。四月中旬，一树一树的繁花盛开了，花色是罕见的茄紫色。它开在树稍，硕大的花簇由十来枝花穗组成，每枝花穗上挂满无数朵铃铛状的花，它们四面八方张着口，呼吸着迟来的春天的气息，散发出神秘的香味。细叶被隐藏起来了。远远望去，这一片紫色的花海，在阳光的照耀下升腾起阵阵紫雾，仿佛布达拉宫壁画里的唐城，雪域高原的佛光，沙漠中的海市蜃楼。它明明是如此清晰地存在，却给人一种遥远的不可捉摸的梦幻感。

这便是我与此花的初见，完全被惊艳了。我见人就问花名，然而所问全是一脸茫然。于是我专门跑到省博物馆请教了一位植物学专家朋友。朋友告诉我，它叫蓝雾树。蓝花楹属，紫薇科。是故人们称它的花为蓝雾花、蓝花楹或蓝楹花。原产热带南美。树高大，花钟形，蓝紫色。花期4-5月，开花时叶落尽。是观叶、观花树种。世界热带、暖亚热带地区广泛栽作行道树和风景树，在昆明刚刚渡过十八春，最早引进是99年的世界园艺博览会。

好啊，蓝雾树。蓝花楹。浅蓝，淡紫，如雾也如梦。这么美丽的名字完全契合了它所引发的人类产生的一切联想。

一花一世界，一叶菩提。每年从四月中旬开始的短暂的两个星期，我无限希望时间停滞。从早晨到午后到黄昏，我爱无数次流连于此，闭上眼，深深吸气，灵魂向上飞升，飞往无限光明的地方去，那些悲伤的，纠结的，隐秘的过往，如蒙在心上的灰烬一一抖落，肉身再无重量，一切皆成圆满。

从最初的惶然到处惊不变，我用了十年时间。一些人离开了，一些人雪藏。十年，职场纷争狼烟四起，从未停歇。我远离风暴中心，不甘与怨气逐年消弥，至无形。十年，太阳每天照常升起，走在路上的人，悄然老去。
而扎根于大地的蓝花楹树越长越高，花朵仿佛要开在云天外。

因为喜欢，不可免俗地，我查了蓝花楹的花语：宁静、深远、忧郁，在绝望中等待爱情。
爱情可以在任何花里找到象征意义，但我想，蓝花楹不是绝望。它是一种带着希望与梦想的随遇而安。它在很多地方被广泛种植，可以扦插成活。它的花蓬勃昂扬，一期一会。
你看此花时，人同此花一一它的色泽或许代表忧郁，但不颓废。紫色是高贵而梦幻的颜色，浪漫，未知，神秘。而雨后，落花时节的满地残紫触目惊心，让人产生缠绵悱恻的凄绝感。
然而这终究是自然规律。如果非要加上人的主观臆断，那么，枯等才是绝望，而它热烈。猛然的热烈也是一种绝望，而它持久。

你是一树一树的花开。是爱。是暖。你是人间的四月天。这是林徽因的诗句。我一直在想，怎样的花，才配得上如此才情俱佳的女子的诗句。而当我走过春城路，当我遇见蓝花楹，当我抬头仰望，心想，就是它了。
我爱所有的花，独偏爱蓝花楹。偏爱，就是爱偏了。有生之年，不再有矫正可能。

人生的下一个十年，我将彻底告別职场，我将离开这里。我的理想是，一个小院，院里花木扶疏。一棵树。树下一卷诗，一杯茶，一只猫——树一定要是蓝雾树，树上一定要开满蓝花楹。而称之为爱情的东西依然鲜活。

如是，任何情况下的随遇而安，于我都将接近天堂。