​ 

​探寻中国文明根底，找回中国人该有的生命气象，以及寻求中西文明差异。薛仁明是一位行者，他看重的是人的生命状态。他讲《史记》同样是如此，他希望通过刘邦、项羽、陈平、张良等人历史细节，得以窥见人的生命状态，同时希望能阐释出秦亡汉兴的真谛。

​

​第一堂课，先讲《高祖本纪》。围绕着汉高祖刘邦讲，这显然有我自己的想法。我们一般谈中国文化时，通常会留意儒释道三家。这当然是对的。可是，如果我们把儒释道三家这种比较有自觉、比较理论的这一块，再加上《史记》具体的人物行事，尤其是刘邦这种备受争议却气象极大的人一并来看，就可能看到相互补足、更加完整的中国文化。一般读书人对刘邦少有好感，几乎怎么看都怎么不顺眼。这多少是眼界所限。我一直觉得，如果一个读书人能懂得了刘邦，这个读书人的眼界与气象，肯定就会不太一样。

刘邦这样的人，跟一般意义上的读书人，多少是犯冲的。可有趣的是，刘邦后来之所以能够打得了天下，其中关键原因，恰恰是他底下的读书人特别精彩。你去看项羽，项羽底下算得上读书人、比较有头脑的，就一个范增，很难想到还有第二个。可是，刘邦底下，却有张良、陈平、刘敬、叔孙通等一群人。刘邦明明不喜欢读书人，可那群读书人看到他，却一眼就认可他了。这又为什么呢？因为他们知道，刘邦外表看起来没个样子，可实际上，却是真有本领、真有见地，尤其他那不沾不滞的能力，简直就是不可思议。

譬如郦食其。郦食其是个儒生，那时候六十几岁了，一个老头，每天在城边当“里监门吏”（等于是城门管理员）。每个起兵的英雄豪杰经过，他就冷冷地看一眼，看了许多时日，所有经过的人，没一个能让他看得上眼。可偏偏刘邦一经过，他就知道：这人了不得！

当时的人，对刘邦的看法就很两极。不屑的，极度不屑（譬如“商山四皓”）；倾慕的，也倾慕得不得了。这样的两极，一直延续到后代。十几年前，我开始带学生读《史记》，每次读到《高祖本纪》，同样一个故事，就可以看到学生完全不一样的反应。

​有的学生的反应是：好有趣哦！有的学生则很不以为然、一脸鄙夷，冷冷地吐出两个字：无赖。这样的对比，很有趣。司马迁在写《高祖本纪》时，本身对刘邦的意见到底又是如何，其实也众说纷纭。喜欢刘邦的人，可以在《史记· 高祖本纪》里面找到非常多“确切”的例子；可是，讨厌刘邦的人，同样也可以在《高祖本纪》里找到许多“确切”的证据说：你看，司马迁就是用这种隐喻的方法表达他对刘邦的轻蔑与不齿！读来读去，其实就这么一卷《高祖本纪》，却可以让后世读者各自解读、各自表述。我觉得历史上所有了不起的东西，常常让人如此众说纷纭。司马迁写一个那么众说纷纭的人，可以让大家各取所需，变得更众说纷纭，这到底是大家被司马迁蒙了，还是大家读不懂司马迁？这实在是个非常有意思的大问题。

司马迁写《史记》，最独特的，就在于他的视角。这样的视角，牵涉到我们这门课的主标题：“天人之际”。大家知道，人世间有许多事物在人的意念之外，是人力无法解决也没办法影响的，可是，事情偏偏又必然如此，这种人力所不及之处，在我们传统的用语，就叫作“天”。现在假使有一个人，眼界或生命状态已经达到天与人的交界之处，这个人就变得不好理解，因为，你不能只用人的角度来看他。这样的人，你会觉得他不近人情，无法用常情揣度，可他偏偏常常又是对的。司马迁的厉害之处，就在于碰触到了这一块。自司马迁之后，从班固写《汉书》开始，后代的史书基本就碰不着这一块了。为什么呢？从班固开始，所有写正史的人，清一色，通通都是儒者。儒家对于“人”的世界，有其强大而坚定的秩序感，可对于“天”这一块，却常常有隔阂。只要碰到这一块，他们就处理不了。他们解读事情时，通常会有个清楚的大是大非，也会有个清晰的道德观，但正因过于强调是非道德，反而受限于“人”，“天”这部分，就相对薄弱了。

我们现在直接看《史记》原文。因为原文太长，所以我们只能挑一部分看。在刘邦还没有开始打天下之前，司马迁费了不少篇幅铺陈，写了一些看起来无关紧要的事情。这些事情，请大家不要放过，因为这些其实都很重要。这是司马迁写史书的特长，他特别能写一些看似无关紧要的事情，可等全篇读完回头再看就会发现：哇，这些太重要，且太精彩了。

一开始，高祖，沛丰邑中阳里人，沛县丰邑中阳里那个地方的人。丰邑是沛县底下的一个乡邑，在刘邦打下天下以后，丰邑后来升格变成了一个县。这以后我们会提，大家留意一下就好。姓刘氏，字季。字季，这个得保留一下，他的字不见得是“季”。有些人说他名邦，字季。但是，我估计刘邦应该没有字，他这种出生背景的人，大概是不会有字的。这个“季”，其实很简单，就只因为他在家里排行老三。所以他大哥叫刘伯，二哥叫刘仲，他就叫刘季。这个不是名，也不是字，这个“季”是大家都这么称呼，叫他刘三、刘老三。如果他们家条件好一点，可能小时候人家就叫他“三少爷”，年纪大一点叫“三爷”，年纪再大一点，就变成“三老爷”，年纪非常大了，则是叫“三老太爷”，这就是“刘季”的意思。没有那么复杂，刘邦没有什么字。

父曰太公，他老爸叫太公，但这也不是他老爸真正的名字，太公的意思，就是“老先生”，刘老先生。母曰刘媪，他老妈叫刘媪，刘媪什么意思？刘老太太。所以，写了半天，严格讲：刘邦叫什么名字？不知道。他爸爸叫什么名字？不知道。他妈妈叫什么名字？也不知道。可说实话，这还真是无所谓。为什么？大家如果看过《大宅门》就清楚，在中国传统社会里，确实不太用得到名字。像白景琦，从小别人就叫他七少爷，后来七爷、七老爷，比较平辈的，就叫他白老七；大家读唐诗，不也读到“送崔九”“问刘十九”之类的吗？那都是同样的意思。所以，“刘季”

就是“刘三”，许多人一辈子就是这样子被称呼，并不需要用到名字。这不能用现代人的观念去看：怎么写了半天，都没有写出名字呢？这其实无关紧要，不必太在意。

然后，其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。这一看就知道，不是写实。已而有身，遂产高祖。好像刘太公不是刘邦亲生爸爸似的，哈哈！不过，我们也不要太在意。我觉得比较重要的是，大家看一下《史记会注考证》有一行小字。这行小字是谁讲的呢？是清代的俞樾，他说，刚刚那种非写实的写法，盖当时方以为受命之符，不可得而削也，世以史公为好奇，过矣。什么意思呢？写这一段，牵涉到刘邦后来建立了汉朝，承受天命总是要有一些征兆，所以这是他受命的征兆，以太史公的身份，这一段要削是削不掉的，没办法削掉。后来很多人批评司马迁写这一段，是因为司马迁很喜欢写这些奇奇怪怪的事情，俞樾认为，如果这么批评太史公，那就太过分了。我觉得俞樾这么讲很中肯，可以参考。

高祖为人，隆准而龙颜，鼻子很高，然后，龙颜，大家想象一下，龙颜是怎么一个模样呢？额头特别高，下巴又是什么样子呢？不太好想象。美须髯，这倒好想象，关羽也是美须髯。比较有特色的，是左股有七十二黑子，长得密密麻麻，此非常人也。左股有七十二个痣，当然不是普通的数字，我到现在也还没看过。在座各位如果有的话，不妨也让我们开开眼界。

仁而爱人，喜施，意豁如也。常有大度，不事家人生产作业。这几句话重要。刘邦因为大气，所以仁而爱人，喜施，很乐意给别人东西。给人东西，他没多大感觉；你有需要，他就给你。这个“给”的本领，后来成为刘邦与项羽胜负的一大关键。意豁如也，豁达是刘邦的本性。常有大度，正因为大度，所以不事家人生产作业。你叫他老老实实种田，他就种得不太好，所以常常被他老爸嫌。他一直到最后当皇帝时，还消遣他老爸，说：以前你每次都嫌我种田比不上我二哥，你看，现在谁的事业做得比较大啊？

及壮，试为吏，为泗水亭长，到了壮年，去参加选拔，当上了泗水的亭长。亭长，在乡的底下，大概接近今日的村里长。亭长底下有两个事务员帮忙办事，算是很基层的公务员。廷中吏，无所不狎侮，“狎侮”二字，是刘邦的特征。我们待会儿再提。廷中，就是县廷、县政府，亭长也算是县政府管辖的。刘邦狎侮县府里所有的吏，如果是官，当然他不敢，可是一个县里面的官大概也就两三个，一个县令，一个县丞，了不起再加个县尉。除了这两三个之外，其他全部都是吏。吏基本上以本地人为主，无论官怎么调动，吏大致是稳定不变的，这近于我们现在的文官系统。中国的文官系统，从很早开始，就是官跟吏分开，一直沿袭到现在，像台湾地区政务官和事务官的区别。

我昨天读北京大学一位教授写的文章，他从政治学者的角度，说道，中国最伟大的发明，并不是大家所说的四大发明，而是中国的文官制度。整个文官制度把官跟吏切开，吏具有稳定性，可是没办法做决策；官由朝廷指派，具有决策权，也带有流动性。中国古代的官有个特色，就是不能在当地当官，因为这会牵涉到利益问题。中国古代把这件事分得很清楚，该有的稳定力量要有，可是不能因为过度稳定，产生尾大不掉、盘根错节的利益关系。中国很早就把这个问题解决掉了，反倒是我们今天退化了。今天台湾地区大多数的县市长都是本地人，否则，就很难选得上；既然是本地人，必定跟当地有着千丝万缕、盘根错节的利益纠结。

利益一纠结，地方就容易各自为政，政策也难以贯彻。相对而言，现代处理这件事，反而没有古代清爽。关于这点，我们先不管，再来看刘邦的“狎侮”。狎侮不等于霸凌，刘邦会闹别人，但不会霸凌。霸凌跟闹很不一样，霸凌是会伤到对方的，可是闹最多只是把对方搞到哭笑不得而已。刘邦会跟你闹，跟你玩，捉弄你，可是不会真的霸凌你。一个大气的人不会霸凌别人。会霸凌别人的人，基本上都小咖。没有一个大咖会霸凌别人，所以绝对没有一个霸凌别人的人最后打得了天下。除了刘邦，项羽也不会霸凌人。不过，项羽会直接把人杀了。狎侮就是跟你玩、跟你闹，弄到快发脾气了，再搓一搓你的头，说道，没关系，好玩嘛！对他而言，什么事都好玩，因此可以在极短的时间内，把人跟人之间的隔阂全部消除掉，所以这种人打得了天下。我在西安有个学生，也算是这种会狎侮人的。

他狎侮到什么程度呢？记得我第一本简体书《孔子随喜》在大陆出版后，在上海季风书店办了一个新书会，有一群朋友，分别从浙江、南京、天津，还有一个从日本过来。他看到人多，就勾着我的肩膀，说：咱们师徒拍一张照片吧！讲完之后，拍拍我的肩膀，说：这是我的得意门生！像这种话，正常的师生关系中当然不可能听见，可他做这种事，就做得很天经地义。我了解他，所以也觉得好玩。可我南京的朋友就因为有些事被他差点惹毛了，因为他什么事情都没大没小、没要没紧，什么时候都马马虎虎、随随便便，有人看他这种无赖的样子，当然会很抓狂。可是，他的能耐就在于，当你快抓狂的那一刹那，他会啥事都没发生过地岔开，跟你闹闹，好像也真的就没事了。这种人，就是会狎侮人。

会狎侮的人，外表看来，常常没半点正经，可当他严肃起来，却比谁都更正经。我西安这个学生，当初在山东读物理系，读到大四，受不了学院体系，觉得读那些东西根本就糟蹋人，于是就办了退学。大四退学之后，跑回西安住。我问他：你在西安靠什么过生活？他毫无遮掩，直接就说：在色情场所工作。西安有一种色情场所，叫黑舞厅，大众化消费，花些钱就可以进去，搂着舞女跳，跳一段时间之后，灯光全暗，然后，大家就不妨自行想象。他就是在那种地方工作，还一直跟我说，有机会到西安，一定要带我去黑舞厅。我笑着说：你会被师母打死哟！有趣的是，他在这种地方上班，平常下班后，逛的又是些什么地方？他说，下了班，就逛两种地方，一是佛寺，二是道观。平常读什么书？读“十三经”。这就有意思了。

像这种人，在不正经的背后，某些关键时候，反而会有一种异常的能量。他平常的状态，有点类似庄子所讲的“浑沌”。反过来说，平时一本正经的人，真遇到要紧的事情，反而常常比较没能量。平日老狎侮的人，他的生命就好像一个混沌的状态，整个能量就这样含着、蓄着，真遇到关键时刻，就源源不绝地涌现出来。所以遇到这种人，我们得稍微分辨一下，他到底是真正的混混，还是内有丘壑呢？

​继续看，好酒及色，这种人常常好酒及色。常从王媪、武负贳酒，常常去一位王老太太，还有一位叫武负开的酒馆去喝酒，没带钱，还常常赊账。醉卧，武负、王媪见其上常有龙，怪之。比较有趣的是下面，高祖每酤留饮，酒雠数倍。刘邦每次喝醉了，别人就欺诈他，算钱都算好几倍。及见怪，等到王媪跟武负看到他上面有一条龙这种特异现象之后，岁竟，此两家常折券弃责。这两个人后来就把刘邦所欠的债券统统毁掉。

底下重要，高祖常繇咸阳，纵观，观秦皇帝，喟然太息曰：“嗟乎，大丈夫当如此也！”刘邦常常到咸阳繇役，可能是他自己去，也有可能是以亭长身份带别人去。纵观，就是开放给人看；通常秦始皇出巡时，纵观的机会不多。平常应该是戒严，不让人看，但可能某一回开放，于是刘邦看到秦始皇的阵仗，便叹了一口气说：大丈夫就该如此！《史记》在写刘邦跟项羽的时候，常常有个笔法，就是故意安排类似的情节。这些类似的情节到底是真，还是司马迁编出来的，我们并不晓得。但是，不妨先假设有那么一回事，在很类似的情节中，看司马迁写出两人不同的反应，形成鲜明的对比。于是，请大家翻到《项羽本纪》，我们看第四小页的第五行。秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰：“彼可取而代也。”类似的情节，秦始皇帝去会稽，也就是今天的绍兴巡视时，渡浙江，就是渡过钱塘江，项梁和项籍（也就是项羽）两个人一块去看，看了之后，项羽说了一句话：彼可取而代也。他直接就说，秦始皇是可以被取而代之的。

刘邦说“大丈夫当如此也”，项羽说“彼可取而代也”，两者的差别在哪里？项羽一听就是霸气、杀气。刘邦是什么？中国一个很重要的字，叫“兴”。大家讲《诗经》风雅颂、赋比兴，“兴”是什么？“兴”就是好比你今天看到天气很好，蓝天白云，忽然心情好了起来。不见得想要干吗，也没太多具体的想法，可是整个人就这么神清气爽，有种飞扬的感觉，这就是“兴”。刘邦这番话就是个“兴”，大丈夫当如此也。刘、项截然不同的反应，可以清楚看出，两个人的气象是完全不一样的。

本文摘自《天人之际：薛仁明读《史记》》，薛仁明著，广西师范大学出版社2017年1月