“诸葛一生唯谨慎”。作为小百姓一枚，在日常生活中谨小慎微，只有好处没有坏处。特别是有车一族，这句话更是可以作为座右铭。

自己落后于时代，一直没有买小车，出行一般骑摩托车。因为听多、看多了摩托车出事的消息，所以在骑摩托车时，极为谨慎小心，大有临深履薄之感。然而，骑行摩托车十三载多，还是有过多次摔跤的经历，只是每次都是有惊无险；偶有摔伤，也是皮肉小伤，没有伤筋动骨。

第一次摔跤，是在一条山间小道上。小道用泥土铺就，逢落雨天，满地泥泞。走路不小心，也会摔跤；骑摩托车更是可想而知。然而，那时刚买摩托车不久，满满的新鲜感，正如初生牛犊，无知无畏。骑行到这样的小道时，非常清楚地知道容易摔跤，所以骑车时，双脚是垂挂在车子两边的，时刻准备双脚落地。骑行的速度不快，仅比步行略快些。在小路快完的时候，放松了警惕，忽然身子一晃，车子翻倒在地，左边的反光镜镜片摔坏了，人没有受伤。

第二次摔跤，是在一条小巷子里。巷子狭窄，仅容两辆摩托车交汇而过，骑行的速度也慢。来到一个分叉口时，突然从右边拐出一辆自行车。赶紧刹车，手刹、脚刹同时制动，只觉得车子后座一甩，车子翻倒在地。双手撑在地上，人趴在车上，人、车都无伤无损，只是双手沾满了泥沙。事后，才明白了摩托车紧急制动时的一个形容词：“横甩”。同时暗自庆幸速度慢，否则，出现这样的横甩是非常危险的。

第三次摔跤，是在一条宽敞的柏油路上。路的左边是交通栅栏，右边是车行道。前面的交通栅栏有一个出口，前面忽然来车，急忙避让。也许是下了雨的缘故，铺了柏油的路面竟然也打滑，车子速度在30码左右，一下摔翻在地，车子翻倒之后，在地上滑行了几米；人也摔在地上，右脚膝盖生疼。一看，膝盖处的裤子摔破了一个大洞，膝盖破皮渗血了。好在后面没有来车，否则的话，后果不堪设想。

第四次摔跤，是在一条国道的十字路口。这天没有下雨，但是洒水车淋湿了路面，干湿不匀。这次摔跤，既没有避车，也没有让人，但是人与车都结结实实地摔倒在地，右脚胫骨处擦伤，裤子也破了一个洞。虽然是十字路口，过往车辆与行人却没有几个。为了避免别人看笑话，急急匆匆爬起来，顾不上脚上的疼痛，摔打摔打身上的灰土，立即跨上车子，骑着就跑了。等到达目的地，从车上下来，忽然觉得车子有些异样，车身好像矮了不少，车子好像丑了不少。细一看，不由叫苦不迭：摩托车的尾箱不见了！尾箱中装有新买的一件雨衣，还没有穿过头次；尾箱中有一条用来捆绑东西的橡皮筋，还有一条擦车的毛巾，都不见了。虽然不是什么值钱的东西，但要买新的还是要花钱的！这时，已经距离摔倒的地方有数十公里，什么时候掉的、在什么地方掉的，竟然浑然不觉！真是让人啼笑皆非！

第五次摔跤，是一个滴水成冰的冬天，路上有点滑；第六次摔跤，是车子碾压在碎石路上，被石子的滚动滑翻的。另外还有几次，具体情况就不记得了。

每次摔跤，都是只有自己一个人在车上，也没有给别人造成伤害；每次骑行速度都不快，只有二、三十码的样子，从来没有超过四十码的；每次在车上，都是非常小心的，但总是防不胜防。

摔跤多了，现在每次上车之后，总是提心吊胆的。碰到雨天的时候，更是小小翼翼，速度特别慢。碰上冰雪天气，就干脆步行了。好几次曾想换成小车，毕竟四个轮子的总比两个轮子的要平稳得多。但是，看到那些开小车的经常有刮擦事件，时不时还有车祸；自己身处小城，车道狭窄，即使不是早中晚高峰时段，也经常堵车，开小车恐怕也会气出一身病来，哪里比得上骑摩托车的方便顺畅！买车的念头一次次兴起，又一次次被掐灭。

虽然骑摩托车历险无数，但还是初衷不改，照骑不误。摔倒了，爬起来就是，绝不因噎废食。只是上路的时候更加小心了，时时把“骑车需谨慎，上路要小心”的念头放在心间。心中不由感慨：真是越活越胆小！

年龄越大，活得就越是小心。不是么？人到中年，上有老，下有小，肩负重任，出不得半点差池！

（文/叶超英）