手稿，是一个带着体温的名词。有“天下第一行书”之称的《兰亭序》，书、文俱佳，其中圈点涂抹之处不少，让人可以直接感受到大书家王羲之当时的书写状态，其情其状似乎还带着作家的情感热度，让人遐思不已。

看过许多成名或未成名作家的手稿。有的是在现场，有的是在影视里，有的是在著作中。手稿中修改、涂抹之处历历可见，让人感到非常亲切——即使是名作家，下笔千言倚马可待的也不多，都有过涂涂抹抹的修改，这里一个疤，那里一个洞，与平常人没有什么两样。

作家的手稿千姿百态：有用毛笔的，有用钢笔的，也有用铅笔的；有写在格子稿纸上的，也有写在白纸上的；有写在学生练习本上的，也有写在烟盒上的。字体自然有美有丑；美的漂亮潇洒，似行云，如流水；丑的七扭八歪，似蟹爬，如鸡抓。看到丑的，就会觉得钱钟书先生说的那句话很经典：母鸡下蛋，看到了蛋即可，何必还要看那只鸡呢？字是一个人的门面，谁都想把这个门面装修得好看些。作家的一手字就有些像那只鸡了，如果太差了，是会让人心生遗憾的。所以，有名气的作家都会练字，以免签名时出乖露丑。不过，无论手稿的成色如何，毕竟都是形式上的东西，作家最重要的是他的文字。文字如果能经得起时间的检验，即使他的字写得比小学生还差，也没有多少人去较真的。

作家手稿的价值随着其影响力的不同而不同。影响力大又流传久远的，其手稿就是文物，可专供博物馆展览，在拍卖会上能拍出天价。大师级的人物，其手稿受到的重视和礼遇有时是无与伦比的：在内容上，他写的每一句话都有研究的价值；在形式上，他的手稿具有观赏和收藏价值，有若至宝。有“文化昆仑”之称的钱钟书，商务印书馆为他专门出版了著作的手写影印本。这样的礼遇可不是一般的学者、作家能得到的。莫言刚获诺贝尔文学奖，其手稿的价格即节节攀升。

随着电脑的普及，用手写的人一天比一天少了起来。在增删修改方面，手写远没有电脑的方便和快捷，卷面更是不可与电脑版面同日而语。在将来的某一天，手稿也许会消失。但是，没有手稿的年代，著作权的举证在技术上就成了一个难题。方舟子打假韩寒，韩寒拿出了自己少年时代的手稿，以证清白。如果没有这些手稿呢？问题恐怕就悬了。

如果每个人的手稿都是排列整齐的印刷体，固然清爽利落，但总让人觉得少了一份勃勃的生机——手稿是有温度的，这种温度由一个人内心的高度所决定。

（文/叶超英）