这回在国外出差，我最初买了一张当地的手机卡。结果国内的手机卡无意弄丢了，想给我爸发一条节日短信，却发现这张卡不能给国内发。其实还是有办法发的，但是，我犹豫了一下。本来我和他待在一起的时间不长，最近又连续三年不回家，当我拿起手机的时候，发现他慢慢地，慢慢变成了一个电话号码。

通常，“父亲”并不会有替代的词语，但是在一些特殊的画面里，他们变成了另外一种存在。

http://ww1/large/955688d9gw1f4zsibzlfhj20go0aydg9.jpg

大鱼《大鱼》

这可能是电影《大鱼》里最重要的一段台词：“我从来不知道你是谁。”

威尔与父亲面对面坐着，避开他的眼睛，把心里早就重复了一千遍的话说了出来。年轻时他并不相信父亲真的经历过那些他自己信誓旦旦说过的事：女巫有一颗预见生死的玻璃眼珠、双头孪生姐妹、一条谁都抓不到的大鱼……他觉得自己永远都在被当做十岁的孩子看待，渐渐与父亲疏远。如今父亲重病，他需要一个明白的答案。

父亲在病床上再次向他讲起年轻时光怪陆离的经历时，他突然疑惑了：那条大鱼是否存在到底有多重要？于是他选择帮父亲把这个故事完成。

他抱着父亲，仿佛回到十岁的年纪，床头烛光在昏暗中摇曳，父亲每一丝头发的影子清晰可见。可是父亲从一个讲故事的人，变成了故事的一部分。在孩子面前，他的奋力参与反而让故事情节变得不那么重要。

而那段句台词之所以重要，是因为你也有可能在这个问题上突然卡住：你知不知道你父亲到底是谁？

http://ww1/large/955688d9gw1f4zsjoc5cqj20hs0apjrk.jpg

鸭子《功夫熊猫》

“吃吧，多吃点。”

听上去很耳熟？因为这也可能是你的父亲跟你说过最多的一句话。

熊猫阿宝的爸爸是一只开面馆的鹅，在如此天真的设定下阿宝还是固执地相信着。实际上，鹅爸爸收养了孤儿阿宝，并始终希冀他成为面馆接班人。尽管他有点不情愿，但还是把功夫梦在心底压抑下来。

看多了电影，难免会有英雄主义情节，但你得承认，现实中的父亲就是一个平凡得不能再平凡的小人物。他甚至可能对你没有明确的希望，他也讲不出掷地有声的大道理，但这不妨碍他爱你，而他爱你的方式仅仅是让你多吃点，吃饱了，精力充沛。至于你到底是一个厨子还是功夫大侠——就像鹅爸爸拿着个一个锅子和铲子自豪的大叫：

“反正他是我儿子，他是我儿子！”

http://ww3/large/955688d9gw1f4zsk9xv30j20go09zdgz.jpg

鱼《海底总动员》

“你没准备好，等你长大再说。”

一个看上去胆小、畏缩的爸爸直接把尼莫心中关于父亲的想象击溃，崩塌幻灭。因此，当父亲把尼莫从深海的悬崖边追回来并教训他的时候，尼莫无从表示感激。“爸爸”此时已经成为一个障碍，他明明可以游得更远。这是多数人桀骜不驯的原因，关系愈是亲密，愈想逃离。

可当尼莫真正遇到了危险，这位看上去畏手畏脚的爸爸却披荆斩棘，千里追踪。所幸我们大多数人并没有如此陷入险境的经历，但你无须怀疑，倘若危险真的发生，他势必全力以赴。

就像平时那样，父亲好似漠不关心地说着“你去闯吧，不用考虑我们。”

http://ww4/large/955688d9gw1f4zskv27c2j20hs09p0sz.jpg

黑武士《星球大战》

“我是你父亲。”

http://ww4/large/955688d9gw1f4zsl7w19mj20hs0bdaaa.jpg

巴巴爸爸《巴巴爸爸》

在这里，父亲则代表了我们童年时代最久远的回忆。在暗淡、灰色的动画画面里，主角们变成了彩色的团状物。事实上，当时的故事没有人记得清了，他们总是变来变去。而巴巴爸爸仍然是最大的一只，也被塑造成为家庭当中最主要的人物，他甚至主导着大部分琐碎的谈话。“孩子你看，这个问题没有你想得那么难。”他的出现能轻松地解决所有问题，这样他可以成为所有孩子的英雄。

http://ww4/large/955688d9gw1f4zslp4c3ij20go09dmxp.jpg

霸王龙《你起来好像很好吃》

“咱们赛跑吧，看谁先跑到那座山上。如果你赢了，我就会一直和你在一起。”

这是一部现实童话，食肉的霸王龙第一次看到破蛋而出的小甲龙时，嘿嘿了两声，流着口水，“你看上去好像很好吃啊”这让第一次睁开眼看世界的小甲龙认定：原来我的名字是“很好吃”，他跳到“爸爸”的头上，要学会爸爸的本领，成为像爸爸那样的英勇的猛兽。

父亲之所以是父亲而不是母亲，是因为他们从来不能给你无微不至、时时刻刻的关怀。他们扮演者一种奇怪的家庭角色：被需要时才成为父亲。

http://ww1/large/955688d9gw1f4zsmcl998j20go09dglm.jpg

木法沙《狮子王》

你看过电影，就会知道有时候，父亲是天上的星辰。

http://ww2/large/955688d9gw1f4zsmoqgayj20gm0900ss.jpg

牡鹿《哈利波特》

在厄里斯镜里，哈利·波特的父亲只是出现了一个幻影。他真正变成一个带有温度的角色，是他召唤出的守护神。

“我要去格兰芬多，那里有埋藏在心底的勇敢！像我爸爸一样。”这就是他最开始的梦想，也是劫难。对詹姆而言，鲁莽和冲动让他命丧伏地魔手中，最后的他变成了牡鹿，成为哈利的守护神。

哈利一年级时，他从厄里斯魔镜里看到了詹姆的形象；三年级时，通过摄魂怪，他听到了詹姆的声音；四年级时，他终于“见到了”詹姆——在孪生魔杖闪回咒的作用下；五年级时，从斯内普痛苦的记忆中，看到了詹姆自大的一面。这时，他终于看清了父亲的全貌——狂妄与谦卑，仇恨与热爱互不排斥地存在同一颗心里。

http://ww4/large/955688d9gw1f4zsn9kbycj20go09dwf7.jpg

鸟人《鸟人》

在最新的奥斯卡最佳影片《鸟人》里，父亲变成了一只黑色大鸟。男主角穷尽前半生，也不能摆脱这个早年自己塑造的角色。

作为演员，他过气，是明日黄花；作为父亲，他与愤世嫉俗的女儿无法达成相互理解，他以为自己追求的是艺术——实际上我们都以为自己在追求点什么——可你真的确定那是崇高的理想而不是别人艳羡的目光？

“你根本不重要，接受现实吧。”女儿的这句话标注了这位曾经风光一时的飞鸟侠“后成年时期”的节点。

需要多大的勇气，你可以跟自己的老爸说：你根本不重要？