“梦太美妙了。在这个世界里，我们是被抛弃的，但在梦里不是。”喙停顿了一下，“……况且，让梦无限接近于现实……这也根本无法做到。”

一鹊两雁

一个意识在意识内部生活的故事

文/黄先智

1.一鹊两雁 Ⅰ

……各位，关于这一鹊两雁，几百年来我们了解得够多了。当然，别的动物比鸟类也好不了多少。想想吧，过去的上千种鸟类，如今只剩下五鹊十八雁！别看这其中的一鹊两雁至今还在迦南的上空翩飞，但是，即便算上那些灭绝的种种同类，只有它们，才够称得上苦鹊，悲雁了！这一鹊二雁神秘地出现在几百年前的历史上，没有过去，没有起源。似乎专为给我们指点迷津。据《坎特冬屋手记》最早记载，这一鹊二雁生来与别的鸟类不同。安拉鹊颅大体轻，善鸣；见光雁爪蜷翅短，好静；衔山雁颅大翅长，善记忆，善寻物。可是，谁又晓得，这其中有多少是在实验室里丧命的啊。《手记》暗示，一鹊二雁的大脑能帮助揭开意识运作的秘密。于是，又有多少安拉鹊被通上了电流，多少飞雁被平白无故地砍去了脑袋啊。

是这一鹊二雁塑造了我们的现在。一百年前，当这一鹊二雁的神经电流终于得以图片的形式展现时，我们不禁感到自己过去的自大与渺小：这小小的鸟儿，脑袋里竟是另一个世界。它们身处此处，却只留下一个空壳。它们的意识在意识内部生活，那瑰丽的图片即是佐证。而过去的我们却如此蔑视他们，将他们划为低级智慧，是何等的愚不可及！

可是，马上就有更进一步的研究。通过研究他们近似于真实的意识世界，来寻求让我们也能达到同样境地的办法。在真正了解梦之前，又有多少无辜的鸟儿惨死于实验室中啊！

像过去歌颂蜜蜂一样，我们歌颂它们。可是，只有小部分人才晓得，因为我们，它们才成为了怎样的一种悲鹊、苦雁啊！

——《鸟类千年史》

2.观鸟儿 Ⅰ

如果你硬要叫我什么，就叫我鸟好了。反正，大部分时间，我也只是自言自语。多年之后，我还记得，在最后一个下午，我一个人坐在图书馆前。我看着一只鸟形机器人在空旷的平台上，它在不停地起飞降落。

我不想回家，即便我的时间不多了。四周无人，一派世界末日景象；最后一个冬季马上要来了。进入长眠之后，这里的冬季和我们再没有关系了。我有一种感觉，觉得失去了什么，可是随后又释然。反反复复。迦南的街道上已空无一人，只有我在这里；人们都在家里做入眠准备去了。我在心里念着，迦南快要变成一座死城了。我抬头，只见两条极细的线在迦南上空慢慢移动着。那是几近透明的天空之罩的边缘在合上。当它合上，迦南就永远与世隔绝了，未来一年年的冬雪将覆盖在它上面；除非，有人来找到我们。

可这几近是不可能的事，想起这，有时候让人情绪低落：我们都是被抛弃的人。我集中注意去看那只机器鸟。和以前进入冬眠一样，它在催眠所有的鸟类，只是这一次，它们也要长眠不醒了。我看着，发现一件有趣的事，现在盘旋在它周围的正是一鹊两雁。

谁都知道，一鹊两雁对我们意义重大。可它们甚至比别的鸟类稍显笨拙一些。安拉鹊常常飞不稳，见光雁基本不会飞。就算以善寻物著称的衔山雁，飞行的速度也极慢。在迦南空旷的街上，常常有不知疲倦的小孩子去捉弄栖息在地上的，缩成一团的见光雁。他们向它扔各种各样的废弃金属，而它只能笨拙地躲开。

可是现在，机器鸟追逐他们，他们就飞得远远的；等它笨拙地降落到地上，安拉鹊又飞过来，吸引它。等它开始追逐安拉鹊，两雁随即又一左一右迷惑它，让它不知靠近哪只好。等它快追上来了，他们又飞远了。如此反复不停，仿佛在逗弄它一样。

这样子的捉弄我以前从未看过，也从未听过。那一鹊两雁在我的不远处不知疲倦地翩飞，像一面旗帜招徕着我，让我禁不住走过去。

多年之后，我还记得这最后一个下午。

 

3.迦南

什么是迦南？

这是我们这代人都曾问过的问题。我们尽可以把迦南好好描绘一番，像从前的人描绘他们的家园一样：林立的银白色的立方体金属建筑物，这是我们的家；少之又少的树，空旷的街道都铺着大块大块的白色石砖；还有冬眠时就将闭上的天空之罩，牢牢保护着我们……可是，这都无济于事：迦南，一座空旷的城市。

没有人愿意来写这段历史。我们不断地提问，但很少有人回答我们。这和当局令我们所阅读到的不一样。在书中，我们应当有数亿同胞，生活在这星球上的各个角落。没有冬眠，冬季也没有这么漫长。

“这是上一辈人的错误，”在我的追问下，我过去的老师喙对我说，“什么都没有了，资源快耗尽了……他们发疯般发射飞船，寻找新的星球。但是，改变引力场的次数太多了，地球偏离了轨道……全球变得不可思议的寒冷……”

“然后呢？”

“剩余的人退到赤道上一个小岛，成立了当局，当局命名这为迦南……当然，这是一种祝福。剩下的资源足够维持生存，但不允许再对外进行探索。唯一的希望就是等待那些曾经的飞船回来，但是希望很渺茫……所以，很多人才把自己叫做‘被抛弃的人’。”

什么是迦南呢？也许最好的回答就是，最后的，被抛弃的人类的，聚居地。

我没有经历过冬眠制实行前的日子。喙说，当DM被制造出来之后，所有人都在欢庆。冬眠制度被全数通过。漫长的冬季变成了一次度假。是啊，就算是那些反对当局的最保守的保守派也半信半疑地接受了。他们也无法再无限期地忍耐冷清而绝望的现实了。

“通过DM，当局能够将所有的意识容纳进同一个梦中，”喙说，“这样，在漫长的冬季，人们不必再在家里苦捱，而可以在一个更好的，接近于真实世界的梦中自由活动。”

我点点头。喙停下来看了看我。那时候他是我的导师。他教授我意识学的进阶课程。

“但是，”喙严肃地说，“冬梦被永远禁止无限接近于真实。”

“为什么？”我问。

“梦太美妙了。在这个世界里，我们是被抛弃的，但在梦里不是。”喙停顿了一下，“……况且，让梦无限接近于现实……这也根本无法做到。”

4.不愿回家

在那最后一个下午，我不愿回家。

不，不只是那时，从小，从小我就不愿意回家。在我的家里，也许C在等着。但是，我的地位，身份和角色从来都是不明确的。C是我的母亲吗？他们都说是的，是C生下了我。但是我的父亲在哪里？没有人知道。C从不让我叫她母亲。她的表情通常冷淡而空洞。她总是很平静。在这样的情况下，她更像是一个接近于空气的伙伴。

每年，我会和C一起进入冬眠。我们会在家中吃完冬眠前的最后的营养输入。这是最后的享受。在此之后，我们静默地坐一会，然后彼此告别，进入各自的冬眠冻箱中。但是，这中间长久的静默让我不能忍受。迦南所有的家庭都在抓紧时间互相叙说，即便他们在梦中依然会在一起。可这是一种仪式了，具有它自己的意义。C不在意这些。她看上去很年轻，一头黑发，有着东方女人式的大眼睛。她冷漠，高傲，没有生活。一点都不像我的母亲。

在我还小的时候，我曾离家出走。我一个人走到迦南的边缘。少数几个好心人不顾当局的劝阻，在迦南边界线之外的地方找回了冻得奄奄一息的我。等我醒过来的时候，C正坐在我身边。

“妈妈……”那时我下意识地，虚弱地说。

她伸出的手迟疑了一下，接着抹去了我额上的汗。

“别叫我妈妈，”她说，“我不是。”

在去年冬眠前最后的晚餐，我们有过一次谈话。我忍无可忍，无奈而又绝望。我问她，你为什么这么总是不开心。她不回答我。我只能悲愤地再问她：“你到底是不是我的母亲？”

“我不能回答你。”她坐在餐桌前，将餐具摆放在一边。她吃完了，正准备离开。

“是不是你生下的我？”我按住她的手，她正准备抽身离开。

“是。”她说，“但你不可以叫我母亲。”

“为什么？”我艰难地看着她，“你知不知道这是一种令人难受的感觉？被自己的母亲抛弃。”

“没有为什么。而且，不存在抛不抛弃。”她说，“不存在。”

她揉了揉太阳穴走了，没有看我一眼。而我几乎要哭出来了。在她的身后，我最后问她：“难道我不是你的儿子吗？”

“虽然你很难理解，”她没有停下来，没有回头，声音在金属室内回响，“虽然你是我生的，但是你不是我的儿子。”

 

5.《梦境访问及操作指南》

J013年1月，当局颁布了第一版《梦境访问及操作指南》。这是当局第一次对于冬梦的形式，内容及安全性做出详细的介绍和规定。同时一定程度的普及了关于梦的意识学初级理论及DM操作方法。

《指南》是我们这一代人人都读过的书，连幼儿也爱看其中的规定动物图鉴。小时候，见到别人都拿着家里的《指南》在交流，我只能干瞧着他们。C从未和我说起过《指南》，我也从未在家里见过它。可是，按照当局的规定，所有的家庭都必须配备一本。

C出去了。我将所有的柜子都翻遍了。我搬来了椅子，朝着柜子顶部探寻。那上面隆起一大堆杂物，被一块白碎花蓝布覆盖着。

当我摔下来的时候，是C接住了我。她什么也没有说。她从我未能看到的地方拿出了《指南》。只是这本《指南》显得比别的都要新一些，封面覆满了灰尘。

我们都知道，一切都来源于一鹊两雁。研究过上千只它们的大脑后，学者们终于确定了我们的大脑相应的控制梦的区域的位置。

DM（dream machine）是相应的投入生产的机器。通过强制配备，以及统一的梦境管理，冬眠制得到了现实支撑。所有人的意识将被连入同一个梦中，在当局的安全管理下度过漫长的冬季。

只是，几乎在同时掌握了这项技术的同时，学者们发现了另一个问题，不可控的涨落。

简单来说，‘涨落’是在高熵中出现低熵的一种概率事件。生命，意识都属于低熵。而逸散的宇宙是高熵的。也许过去并不存在，记忆也是随之涨落出来的。但这只是一种假说。

在DM研制出之后，第一个参与亲身试验的学者便发现，只要稍稍在某一参数上设定为一定范围的随机数，在梦中便会出现一个客体意识。这一参数后来被称作“真实参数”。但是“涨落”出的意识并不是混沌随机的。它一定是存在于使用DM的梦设计者的印象。换句话说，对于在我们这代人之前就已经灭绝的生物，我们无能为力。

即便是这样，《指南》也对冬梦中所能出现的动物做了严格限制。鸟类中，只有一鹊二雁能够存在。不了解原理，依然可以凭借经验做事。在去年，当局经过长达数月的小心调试，涨落出了三千四百九十二个物种。占现存物种的百分之九十八。

 

6.去年冬眠

去年冬眠前最后一顿晚餐后，我给自己布置了一个任务。

C没有和我告别，我一个人进入冬眠箱内。我会经历一长串的黑暗，和以往一样，然后在梦中醒来。但是，当我醒来后，我需要花点时间来适应这所房子。C和我讲解过她这一次的设计，但我没认真听。这是一栋两层的别墅，我的房间处在最西边。我探出窗外，窗外即是花园。其中曲折小径的两旁零散地点缀着小团的玫瑰花丛。

在冬梦中，学校照常上课。但我没有和往常一样赶去学校。我煎了鸡蛋，做了两小碗面条。我在等C。即便在梦中我们并不怎么需要吃。

C很晚才出来。她看到了我。“你该去上学，不是吗？”她穿着睡衣，向阳台走去。

“我不去了。”我说，“我做了早餐，我在等你。”

“我们并不需要吃，”她说，“而且你没必要等我。”

“但是我想和你谈一谈。”我说。

“谈什么？”

我差点又要哭了。“你是不是我的母亲……”我忍住眼泪，“以及，我的父亲在哪里？”

继续免费阅读全文：https://read.douban.com/reader/ebook/14158414/

http://ww4/large/942b94fdgw1eyb11seaabj20800c0mxw.jpg

这篇小说是在一次半睡半醒的瞌睡中想出来的，最开始只是想到一个漫长的冬天，冬天中一个孤独的少年。醒来之后，顺着这种感觉慢慢发展，最终写出了这个故事。全篇完成于国庆长假，五天时间写完。

本文系第三届豆瓣阅读征文大赛科幻组入围作品

更多征文大赛详情请见：http://read.douban.com/competition/2015/