文/唐江（译者）

大卫·米切尔是成就卓著的英国小说家，他从前辈作家那里继承了丰富的文学遗产，以高超的手段化为己用，其长篇作品多以宏大而多样的视角，就“世界何以如是”这一问题，展开繁复细致的探讨。而他的短篇作品，往往注重对细小格局的精心营造，别有一番意趣。

《园丁》写的是一位爱花老伯的“游园惊梦”。这位老伯一边在自家花园里，借着落日余晖，查看五颜六色的花卉，一边回想起家庭生活的温馨点滴。作家以高度凝练的语言，在缤纷的意象中穿针引线，颇有几分弗吉尼亚·伍尔夫的手笔。全文以落日开篇，在透露老伯的幽灵身份之后，紧接着以月亮提升意境，最后以生活化的灯收尾，显示出作家在布局谋篇上的匠心。需要说明的是，这则短篇是作家在2011年，为答谢给自己的长篇设计封面的设计师Kai和Sunny，为他们的设计展TheFlowerShow特意创作的。

《硕鼠》发表于金融危机爆发次年2009年，写的是一位生活遭受金融危机和婚姻危机双重冲击的男子，与妻子一起应对一场小小家庭风波的过程。全篇人物寥寥，着重刻画了男主人公的心理活动。其中前三段颇能体现作家的功力，仅用寥寥数笔，就把读者领进了男主人公困窘无奈的内心世界，将人物的性格和处境作了充分的交待。尽管男主人公身陷困境，满怀焦虑，但行文中自然流露的诙谐与温情，给这则短篇增添了几分艺术的优雅。大卫·米切尔对遣词造句格外用心。他曾在访谈中提到，有时他写出一个好句子会高兴一整天。从这两则短篇也可以看出，平淡的家庭故事在米切尔笔下，不时闪现出动人的光彩。

为尽可能传达原文的神采，译者已经倾尽全力，不过力有未逮之处恐怕在所难免。在此要特别感谢在翻译比赛中给予支持的诸位豆友，对译文字斟句酌、精心审校的两位编辑，以及在百忙中为译者解答疑点，并最终证实文中的scrambledeggsandtomatoes确系番茄炒蛋的作家本人。