如果一年前，你告诉我身边的人我得了抑郁症，是没有人会相信的。

我是那种有一点完美主义情结的人，任何事情都要提前做好规划，不允许自己犯错。在别人眼里，我的家庭美满，我和我先生都有一份不错的工作，孩子学习成绩优异，我对双方父母也照顾有加。工作更是被我安排得井井有条，无论对领导还是同事、患者，我永远都是和风细雨，面带微笑，每天斗志昂扬，仿佛没有我解决不了的事情。这样的一个人，怎么可能得抑郁症呢？

可是，它就是这样无声无息地来了… …

生活如人饮水，冷暖自知，没有人知道，在这光鲜亮丽的背后，我承受了多少付出了多少，我要辅导面临高考的孩子的学习，照顾长期患病的父母，事业也处于上升期，面临职称晋升的压力，还要应对繁重的临床工作。到底哪个是压死骆驼的最后一根稻草，已不得而知。

最初是毫无缘由的情绪低落，对什么都提不起兴致，时常会有莫名的烦躁，后来一点点小事都会让我坐立不安，犹如百爪挠心。更让人痛苦的是接踵而来的严重失眠，刚开始是躺在床上辗转反侧到天亮，后来一想到要睡觉这件事就焦虑，那段时间我常常以写文章为由在书房里坐到天亮，有时我觉得自己已经很累了，但躺在床上仍然无法入睡。再平常不过的睡眠对我来说变成了一种奢望。白天则是浑浑噩噩，每次下医嘱的时候我都要反复核对几次，生怕工作中出现不可挽回的错误。我找神经内科的同事开了抗失眠的药物，但效果并不理想。后来又去心理门诊，诊断为重度抑郁和中度焦虑，开始服用抗抑郁和抗焦虑的药物，效果仍然不理想，后来家人又陪我辗转去了几家国内的知名医院，反复调整了几次药物，仍然疗效甚微。这期间，我的思绪越来越混沌，记忆力越来越差，有时感觉正常的走路、吃饭都没有力气，最后已经无法正常工作了。

那段时间，我每天仿佛身处一个密不透风的黑洞，看不到一点光，那是一种被人扼住咽喉的窒息感。 我常常把自己关在无人的房间一边痛哭一边扇自己耳光，孩子和父母正是最需要我的时候，可我却变成了一个废物，生活和工作完全脱轨了，一切都超出了我的控制。那是人生的至暗时刻，这样的日子毫无意义可言，我甚至几次写下遗书，想着要么就这么结束了吧。

有一次，儿子无意中发现了我写下的遗书，他吓得抱着我痛哭：“妈妈，你别离开我们！”，而我唯一能做的就是跟他一起抱头痛哭。那段时间，儿子一下子长大了，不仅每天努力学习，还经常和爸爸一起通过网络查询收集各种治疗抑郁症的信息。我曾经治愈了那么多患者，可对自己，却无计可施，谁能体会那种医者不自医的无力和绝望呢？我想我大概是得了一种“精神癌症”。

很多同事也知道了我的情况，领导也多次来探望我，我不想看到他们同情的目光，我想要维持我在他们心目中仅存的那点体面，后来干脆拒绝他们的探望和关心。

一次偶然的机会，儿子通过网络认识了安建雄教授，通过咨询，我们了解到安教授团队一直致力于新型快速抗抑郁疗法的研究，并且已经有许多患者经过治疗后取得了很好的疗效。家人劝我去试一下，但我对此完全不抱希望，麻醉医生能治疗失眠和抑郁症？我还是第一次听说。但在家人的百般劝说下，我还是决定去尝试一下。

我们从西安到达潍坊的时候，已经是晚上八点多了，令我们非常感动的是，安教授团队安排了专门的医生在医院等着我们，为我们事无巨细的安排好了一切。第二天早上七点不到，安教授就来到了病房，他详细的询问了我的病情发展和治疗经过，然后立刻安排了医生为我进行了心理和睡眠的测评，测评结果显示是重度抑郁、重度焦虑伴严重失眠。

当天晚上，他们为我进行了多导睡眠监测，详细评估了我的睡眠状态。考虑到我的抑郁情绪非常严重，而且有自杀倾向，在接下来的第二天他们就先对我进行了一次新型快速抗抑郁治疗，刚开始很像喝了酒，有一点微醺，然后感觉我的世界好像照进了一道微光。当天晚上他们开始为我施行多模式睡眠自控疗法，我终于睡了一个好觉，当清晨醒来的时候，我感到周身放松，呼吸都变得顺畅了，这让我对后续治疗充满了信心和期待。接下来的几天，由于自控睡眠效果显著，我感觉自己的精力越来越充沛，甚至在清晨可以去医院对面的河滨公园散散步，感受一下晨风鸟语，世界好像突然变得宽广了，我的内心也越来越平静。一切仿佛都在朝着好的方向发展，然而在入院后的第十天，我突然感到好像那种低落的情绪又回来了，我开始焦虑，更多的是担心，担心再次回到之前的状态。安教授知道我的情况后，跟我长谈了一次，他告诉我病情反复是很正常的，不要气馁，道路虽然是曲折的，但前途一定是光明的。“病来如山倒，病去如抽丝”，这也是我经常跟自己的患者说的话，真没想到有一天，我也会成为被劝的那个人。接下来他们又对我进行了三次快速抗抑郁治疗，每次几乎间隔一周的时间，在此期间我慢慢停用了抗失眠和抗抑郁的药物，虽然心情偶尔会有波动，但我整个人的状态越来越好。

除了药物的治疗，安教授还建议我终身都要进行自我认知行为疗法。在他的开导和鼓励下，我的内心慢慢敞开了，我开始跟自己和解，放下那些求而不得的执念，获得一念放下万般自由的释然。

在医院住院治疗了一个多月后，我回到了西安，又在家休整两个月后，现在我又回到了自己的工作岗位。我回来了，而且是以一个全新的我重新回归。以前我用一个厚重的壳把自己包裹起来，现在我卸下了这个壳，开始接纳，接纳生活中的那些不完美，也接纳别人的关心和帮助，当你以一个全新的视角看世界，世界也变得不同起来。同事眼中的我大概仍然是和风细雨，面带微笑，但只有我知道那是发自内心的笑。有时我会坦然地跟同事们聊起我的抑郁症，讲起我的治疗经过，我意识到我在说这些经历的时候就像是在谈论别人的事情，这大概就是放下吧。只有经历过的人才知道抑郁症的痛苦，我想应该让更多的人了解这个病，所以我愿意把自己的故事分享出来，哪怕有一个从中得到了启发和帮助也是值得的。

我不敢相信，如果我没有遇到安建雄教授，我现在是否还活着，我感谢安建雄教授团队，感谢他们的不懈努力，和创新进取，让我们这些抑郁症患者在万般绝望的时候有医可求，把我们的人生重新拉回正轨。每一个灵魂和身体，都不该遭受疼痛的折磨，让每个人都拥有一个无痛人生，这是安教授团队美好的期望，更是一直为之奋斗的目标。最后愿每一个抑郁症患者都能守得云开见月明。（文 李林艳）

安建雄，医学博士 主任医师 博士研究生导师。国务院政务特殊津贴专家，民盟中央卫健委副主任，中国科学院北京转化医学研究院执行院长，潍坊医学院麻醉学院特聘教授、名誉院长，潍坊医学院附属医院麻醉疼痛与睡眠医学中心主任，快速抗抑郁中心主任。美国匹兹堡大学麻醉学系客座副教授，中国睡眠研究会麻醉与疼痛专委会主任委员，中国医师协会神经调控专业委员会常委委员兼电休克与神经刺激学组组长，国际电休克与神经刺激协会中国分会奠基会长，中华医学会麻醉学分会睡眠学组发起人、副组长。主要从事麻醉学原理治疗疑难病创新工作，在带状疱疹后神经痛、复杂性区域疼痛综合征、顽固性失眠和抑郁自杀倾向等领域的疗效处于国际领先地位。创建病人自控为主线的多模式睡眠疗法，为推动睡眠医学的发展贡献了中国元素。