杜涯诗歌欣赏十二首

 

    杜涯，女，1968年出生于河南省许昌市农村。毕业于许昌卫校护士专业，曾在医院工作10年，在郑州与北京漂泊10年，后回归故乡。12岁开始写诗，有诗作散见于国内外诗报刊，诗作入选某些选本，受到谢冕、耿占春、林贤治、张清华等学者的赏识，曾参加《诗歌报月刊》第一届“金秋诗会”、《诗刊》杂志社第18届青春诗会。出版有诗集《风用它明亮的翅膀》（春风文艺出版社，1998年）、《杜涯诗选》（花城出版社，2008年），长篇小说《夜芳华》（作家出版社，2011年）。2006年获“新世纪十佳青年女诗人”称号。2010年获“刘丽安诗歌奖”。

 

 

空旷

 

记得在过去的岁月，正月里

我总是一个人去到城外的田野，只因

无法融入满城的欢乐，新年的人群

是的，我承认，我是个黯淡的人

心里没有光明，也不能给别人

带去温暖，或光亮，像冬夜的烛光

我总是踽踽独行，怀着灰暗的思想

在落雪的日子里穿过郊外的雪原

在正月里去到阒无人迹的田野

那时没有候鸟，树木也都还没有开花

只有初绿的麦苗，和晴朗的天空

一整天，我都会坐在田野上

听着远处村庄里传来的隐隐狗吠、人声

听着来自蔚蓝天堂的隐秘声音

听着风从田野上阵阵刮过

吹过世代的寂静

 

现在仍是这样：二月已轰轰烈烈

翻过了山冈，春天的大路上走着新人

春天的河堤上刮过薄尘，柳树摇荡

在眼前，在远方，城镇开始了新生活

新的秩序排列人间的日夜

生活，它近在身旁，却又远隔千里

每日，我只是坐在窗前

看着地上的树木和淡白阳光

远处的河沿上不时走过一个或两个人

一阵尘烟过后，一切又归于沉寂

让人想起一些逝去的春天岁月

时间的长河带走了爱、温暖、欢乐

是的，每日，我穿过寂静的园子

心中怀着旧伤、彷徨、对旧日时光的留恋

听见风从头顶的树木上呼呼吹过

听见四周树木的微微摇动

几片去年的枯叶擦过树干，掉落地上

发出了春天惟一的声响

 

2006．2．15．

 

 

桉树林

 

它的道路在红土地上延伸青春

细叶上晃动阳光、蓝天和南方的空气

 

起风后，光明和梦想会成为真实

遇见它的人会在上午说：大海……

 

戴斗笠的农妇从林边走过，匆忙看了它

一眼：生活的坚实、依靠，甘蔗的蜜

 

它的年华、激情，它的土地不会老去——

当人世上的一切都衰老、死亡：连同星辰

 

难忘美丽的桉树林，那是在海南，整整两天

我穿行于它空灵、飘动和延伸的梦

 

我曾说：桉树林，请记录我的春天岁月

记录那所有曾经来过又离去的：那存在和消逝

 

并给我三天明媚、透彻、辽阔

给我两天南方的气温，南方的土地……

 

2006．5．17．

 

 

椿树

 

有一年我站在门口，看见你

在树影里修理镰刀

头顶的树冠高耸，更接近云雀

又一年我站在门口，看见你蹲着

抽着秋天的烟叶，剧烈地咳嗽

树叶也配合着凋谢

有一年黄鹂在树上叫着空灵

麦田在村外已成为黄金

有一年，明月光临台阶

神仙自天庭传来福音

我站在门口喊“大”，心里藏着桐花

又一年你坐在树影里

心里开始生长病痛

又一年我站在门口，看见你身着

蓝袄，被放进树下的棺木

木楔子咚咚砸进棺盖：它们共有四个

又一年，我站在门口，看见

椿树下的寂静，世界的空茫

相信：死亡，它是一个妖精

 

2005．11．10．

 

 

《徘徊之秋》

 

你如昔人已乘孔雀去了吗？

我的脚下是旧年的路径

有几个小小的弯曲还记得我

惟有两旁之柳林已被白杨们取代

而我早晨打开屋门，看到南园霞光四射

园中的地上，覆盖的是往年的苍苔

 

我每日在长堤上徘徊，树影郁郁

偶然间，我回望来时之路

你的踪影不见

惟见树木夹道，落叶缤纷

白云千载，你一直没有跟上来吗？

抑或你昨日才离去，而我不觉醒？

我看到深秋的霜草使道路温润

天地悠悠，我是孤独的一行

 

有时我在午夜无端醒来

看到远处的暗夜微明

地平线上闪着玫瑰之光

我问自己究竟在追寻岁月的什么？

远处星光闪烁，而我是要到哪里去？

我看到神的容颜了吗，在青空之上？

早晨我被细风从忧伤的梦中唤醒

看见长庚已在东方换作启明

 

芦荻苍苍，你依旧没有消息

你是去看云了吗？

你去山中临溪，种植杜鹃之株了吗？

抑或时间漫逝，而你已回到了宇宙之中？

我依旧孤步在树木夹道的路上

日光西沉，我会逐年老去，像画中独鹤

白云千载，我不会等到你

而我仍乘头顶雁群飞唳翔过之时

滑入微疼深秋之风景之晦明

 

                      2011．10．20．

 

 

《积雪覆盖在原野》

 

积雪覆盖在原野，晴朗的

地方有你万年的等候

 

千里的雪原，千里的寂静

银光延伸处，你的慈悲出现

 

童年，缓慢，远去的绝响

我正在人世上渐渐老去，在星空下

 

绵延着起伏，你在那里走过

风一路裹挟着轻尘吹向远方

 

空中的湛蓝里有隐约的声响

晴朗，晴朗在天边赶上了雪地

 

我将过去：请等待我

请引领绝尘的雪

 

              2008．1．

 

 

《风过林》

 

风带着雨意吹过事物

树林中暗了下来

树林一时微喧，一时又沉寂

 

幽暗的树林，仿佛一个去处

仿佛是世界上万般事物的中心

幽暗的树林，记忆在那里忽然闪现

 

那里是世代的更迭，延续，过往

似水流年的无常

那里是言辞开始的地方

 

                      2009．5．10．

 

 

《挖煤工》

 

他的本意是想向人讲述光

但他身体的各部位却反抗

它们违背中央：讲述乌黑

 

他不知道，在雄厚煤层啃吃多年

他的双肺、肝和胃肠已变为煤炭

课本也有这样知识：由量变而质变

 

无须讲述，他本身是一件多么适宜的

展品：穿着乌黑的无影丝绸

像政府官员穿戴定做的合身制服

 

而他仍在讲述光——为了光

他每天自沉到深暗的地心（以不变的流年）

一条乌鱼在深海也比不过他望见的黑夜

 

有时他会在地心的深黑感到恐惧

他想起深黑：数亿年前地球的变更

他暗惊：速沉，黑，在数亿年前已注定

 

                        2008．5．26．

 

 

《黄昏》

 

西天的光耀里有我惟一的信任

它分隔大地，像金黄的伤口

而田野，群山，树林，似乎这些

人间失去的，会在那里永恒燃烧

 

又一天已走过来了

就像这一生已经完成

最后的微风吹着林边的光线：

一切在世界上都被安置，都已完工

 

只有宇宙的光亮还不曾消逝

在日落的地方，它横亘千里

闪耀：那故乡的影像

 

只有黄昏是永恒的信任

它保存我今生失去的东西：

树丛，上午，和星星

 

                     2009．4．10．

 

 

《星夜曲》

 

夜来临了

一颗星在我们的头顶闪烁

群星围绕在四周的夜空

天幕上好似挂着万古的垂灯

仿佛一万个故乡

群星将各自的年岁无声暗度

它们带走了我们的光华

带走了我们的不朽之乡

而那一颗星是无常中永恒的希望

它夜夜在我们的头顶闪烁

像积雪覆盖的山坡

 

                 2009．5．15．

 

 

《山楂树》

 

四月的风旗扯刮了蓝都

空光里，墙垣低去，微尘又落

山楂树的雪芳倾向于满树

 

谁是四月的白客？

在渐近渐雪，在陌田

谁是青风的棉马迷误在人间？

 

远城上，新翠连上了晴朗

一带轻岚下长墙的绵厚

也是万里草色的深心悠悠

 

山楂树，青都里暖暖遥看

庄严年华相识于玲珑风鸟

它青春，玉心，所思：在雪山

 

                2008．4．22．

 

  

《暗影》

 

槐树的低垂似一场预见

似乎出于必要，事物自我沉坠

光，退出半生外，暗风吹在几里

 

物理学盛开，如灌科植物：

在地层，躲避黑闷铁器

在云中，遭逢是对面的正极或负极

 

我反抗，钢索在山岚收紧青云

我不反抗，满坡的松绿变白羊

在反抗与不反抗之间

你留给我：谬误？真理？

星辰与星辰间的空劳，永暗，挣年？

 

夕阳在永沉，刮了一阵薄风

树林中暗下来，曲路白现

现在，在进入它之前，我不枯

无荣，接受你一世的不喜，或垂睐

侧目看：群山乌滚，青马连绵

 

                            2008．5．11．

 

 

《在垂落里》

 

在垂落里，树荫留出了足够的忧郁

阳光的蜡烛点在地上，像轻叹

像记忆的灵光闪现：在树荫里

 

四月的轻渺和空寂升起来了

黄鹂鸟在看不见的树荫里叫：豌豆待熟

瞬间，粉白的柳絮消散在上午的时间里

 

城外的田野上，青年汉子扎起了树篱

油菜花的明色画板撤去

而麦田正一里里点燃绿焰：清醒和伸延

 

升起，持续升起，向虚空里

杨树的存在被一点一点地增高

树荫中，晚春的轻寂、薄慢和迷重流去

 

明昼和光亮漫起来了，静和宽广

树荫原谅了高处，昂扬 

原谅了远地，物事，芬芳：在垂落里

 

光，以及随后的暗：一段不再重复的时光

寂静的，无言的，宽容的，广亮的

不少于时间，也不多于大地的外延

 

一遍，一遍，我问自己：

这一切将去向哪里

这一切，将去向哪里……

 

                          2007．4．26．

 

杜涯的BLOG

http://blog.sina.com.cn/duyaduya

 

选编：苍劲