空格键诗歌十二首

 

    空格键，本名邓志强，一九七五年生，湖南醴陵人。

 

 

散步

 

散步的人从不走在路中央。

散步的人，喜欢踩着路边的草，

喜欢被草里大一点的小石子

硌一下脚板。一辆摩托呼啸而去，

“是的，相对于比我快的事物，我在后退。”

——落日悬在河面上，一条机帆船

即将完成今天的最后一次横渡。

散步的人惊异于自己

又一次来到了河边：唯一不在乎速度的，

是水；它又以各种不同的速度，

呈现各种不同的自己……

散步的人转过身来，天已经黑了。

回去的时候，他仍然走在路边，仿佛

空荡的路中央有另一个人在走，和他并排，

有时比他略快，有时略慢。

 

 

枯枝

 

“雪是最完美的妥协。”

他伫立窗前，看见那无垠的白

在慢慢完成一个圆（这形式的终极）。

汹涌的光，已将他吞没。

 

“那么枯枝就是另一种爱，它并不需要拯救。”

雪球在继续滚动，连同孩子们的沉默。

墙角的蛛网微微颤动，像要踢开

颗颗尘埃……

 

多么清洁的早晨！——而转身，

就是一间空房的静寂；他仿佛听见

一架缝纫机在嗡嗡响着——

温顺的布料，花纹若隐若现。

 

 

夜雨

 

听久了，发现它有光：

奔跑的人停下来，看着身后的

泥泞与空旷。

 

“将一枚钉子扶正，然后松开手……”

他猛地坐起；雨声

更密、更大了。

 

如十万朵矢车菊，同时盛开，又一同

枯萎，“一滴雨是孤独的，一场雨

竟然也是孤独的。”

——他想，世上最可爱的

 

莫过于雨后的天空：

那时候，他刚刚起床，开窗，正好看到

一只鸟在安静地飞。

 

 

烟灰缸

 

透明的烟灰缸

里面盛满了

烟头、烟灰和我的沉思

它不再透明

 

倒空它！洗干净！

这回我看见了被它压住的

在桌面上涌动的木纹，以及

与木纹暗暗呼应的虚无

 

 

两片落叶

 

哪一片先落下来？

——问这个已没任何意义了

它们都落下来了

一声轻响，又一片

落下的同时

一只黑喜鹊飞起——

心跳就是这么简单

苍茫就是这么简单

 

 

合影

 

那天我们照了张合影

照片洗出来他们都说这是单人相

我怎么解释呢，我怎么解释才能

让他们相信这是张合影，而又

不伤我旁边这棵树

的自尊？

 

 

一本旧书

 

不要翻开它

让它暗无天日

 

不要触碰它

让它死水一潭

 

不要寻找它

让它根本不存在

 

不要提到它

让我们书写另一本——另一本旧书

 

 

写信

 

下雨多好！写封信

给一个离我很远的人

 

告诉他我这里晴空万里，那朵云

比白日梦还要轻盈

告诉他田里的禾苗和稗子

都长势喜人，蜻蜓

飞来飞去，像侦察机

 

我的邻居，那个白天上网

晚上灯火不灭的三十三岁男子

上个星期已经结婚

他的灰夹克，再也不会半年不洗了

 

至于我，还在写诗

写不动时，会去不在林坐坐

那里有我喜爱的各种树

和浓密树阴，当然也有许多

胆大包天的小虫子

 

最后，我不会忘了告诉他

我的女儿，快要

穿二十四码的鞋啦

 

 

白色花

 

远远望去，山坡上的那些白色花，

像几排不规则的齿印。

晴空下，寒意森森而起，

但我还是走近了些。

 

是什么吸引了我？

仿佛应该感到愧疚，我

低下头来，迎接我的却是拒绝。

拒绝任何叙事与抒情。

 

那么让我坐成一块石吧，尽量

离它们近一些。

“我们的相遇，是漆黑隧道里

两列沉闷的火车。”

 

直到风煞有介事地赶来，

我忽然不再感到孤单——

白色花，在剧烈的晃动之后，

有一朵，掉在了我的黑衣上。

 

我感到一种亲切的敌意

在向我传递；作为两种不同的颜色，

我们将彼此淡忘，而又相互渗透，

完成着另一种更广袤的虚无。

  

 

厌倦

 

他告诉我他不喜欢小镇的理由：

乡村不是乡村，城市不是城市。

 

我知道他喜欢乡村的安静，

安静得能听到水塘里气泡的破裂声。

 

他也喜欢城市的热闹，

热闹得车子会亲嘴。

 

但他一直住在小镇里。

我问过他原因，他没有说。

 

我问他的时候，

他眼望别处，像是没听到我问他。

 

他当然听到了。

他只是不回答。

 

像是这个问题太简单，

不需要回答。

 

甚至是好笑，好比一个小孩子问：

太阳为什么会落下去？

 

或者一个方便袋子挂在树上，

风吹得噗噗响。

 

管他呢，反正我不会再问他了。

我懒得理你。

 

我还有很多事情要做，

我还要，去将存放了三天的衣服洗了。

 

 

山上山下

 

山上有很多巨石，

让人很想把它们推下去。

 

因为山下没有巨石。

山下很多河流，

 

缠着山脚，从山上望去，

很像舍不得流走。

 

山上古木参天，野兽很懒。

山下，树长得越高，就越显得孤独

 

和不确定；飞来一只百灵鸟，

也无法安慰它。

 

山上安静如坟。有人说，

是空坟，“里面的鬼，去哪里了？”

 

山下真热闹，热闹得

像一座山倒了下来。

 

 

奶奶

 

奶奶去过最远的地方

是菜园

奶奶见过最凶恶的动物

是菜园里的大黄蜂

 

奶奶去世了

埋在屋后，离菜园

和菜园里的大黄蜂

比以前，更远了

 

孤 悬

http://blog.sina.com.cn/space213

 

选编：苍劲